镜子里的灯泡有些昏黄，圆形光晕挨着挨着像浅浅的鱼鳞。沈岸坐在化妆台前，手里的粉底刷停在半空。声音从门外溢进来，是阿黎的脚步声和一阵没压住的笑，像潮水往里推。沈岸没有看门的方向，他只是按住刷子，空出一只手摸了摸口袋里半软的纸团。

纸团被揉成了不规则的球，边角透出折痕。阿黎推门进来，肩膀带着昨夜的酒气，笑得粗糙：“你这人啊，总是弄这些戏台把戏。来，喝一口，暖暖身子。”他把保温杯往沈岸面前一递，声音像砂子，直接而没有修饰。

沈岸接过杯，抿了一小口，嘴角没动。他的眼神落在镜子里自己的脸上，好像在审核什么。叶珂进门时穿着一件灰蓝色衬衫，扣子整齐，声音像把尺子量句子：“沈先生，今天要把这个人设定得更软一些，观众和媒体会更买账。午夜福利视频需要一个有缺口的完美——能被怜惜，但又不彻底崩塌。”

阿黎哼了一声，坐在梳妆镜旁的凳子上，手指敲着节拍：“别跟他说这些空话，人家就是要看真实。别整那些高大上的说辞。真实，人们就会掏钱。”他的话简单粗粝，像打磨过的木棍。

沈岸把纸团揉开，里面是孩子的画——简单的太阳和两个人牵手，右下角潦草写着“小南”。画上太阳用力过猛，几笔像刀一样划过白纸。沈岸的手指沿着刀痕转了一圈，像是摸到了旧的疼。

叶珂的目光很快，察觉到那张画。她的声音柔和下来，带着理性和距离：“这份私事可以用，但要包装。记得上次微博那条，互动很高。人设和现实的缝隙，越小越好。”她的每句话都像是列出条目，平稳且不带温度。

阿黎瞪了一下：“你们这套，拧着算计味儿太重了。说句真心话会死？”

沈岸把画折成扇形，慢慢塞回口袋。他抬头看了看镜子里自己，嘴里挤出两个字：“我知道。”话短而干净，没有任何辩解。空气里弥散着定型喷雾的味道，像某种要把形象固定在时间里的黏液。

叶珂走近一步，手指在笔记本上敲了两下：“那午夜福利视频就这么走。今晚发一条关于他童年的小文案，配上一张旧照片。别太露骨，带一点失落——观众会替午夜福利视频填补缺口。”

沈岸听着，手指在杯口划过一圈，指甲留下一道细小的痕。微光下，那道痕像被刻上的字。他叹了口气，声音像翻页：“我的脸，不是我借来的，是被卖了。”这句话几乎是吐出，不是给在场的人，而是给镜里那张仍在审视的脸。

阿黎愣住了，杯子在手里停住，像拿着要摔的话柄。他的声音变了调，粗了又带了点惧怕：“你别玩这些深的。玩不出来的，伤人。”

沈岸笑得很轻，笑声里没有温度：“午夜福利视频都在用别人的影子去遮挡自己的裂缝。戏里有台本，台本外有账。”他把保温杯重重放回桌面，杯底撞击发出清脆的声响，像断裂的骨头。

门外广播提醒着演出剩下十五分钟，灯光化妆的工作室里像是一个将要关上的池塘，水面紧绷。叶珂合上笔记本，最后一句话柔得像缝合针：“记住，今晚的裂缝要看得见，但别让人看到血。”

沈岸站起身，肩膀带起一阵细微的颤动，他的影子在镜前拉长，像被扯开的纸。他把口袋里的画又摸了一遍，最后把它塞到化妆镜后面，那里有一条细小的裂缝可以藏东西。门口的灯一闪，像是观众的呼吸撞上帷幕。

他转身出门，步子不急，像有人在后面数着他的钟点。阿黎在门边喊：“兄弟，今晚你就笑一个，不许太真，也不许太假！”

沈岸的背影在走廊灯光下拉长又收拢，他没有回头。门在他身后关上，带走了那张画的纸边声，也带走了一种看得见却不许触碰的伤。墙上的紧急出口标志在暗处闪着冷白的光，像是等候的眼睛。

更多有关人设之王请从目录分章节阅读