窗外雨下了整整一夜，街灯把水珠拉成一串串金色的针。书房里只有台灯一圈清冷的光，棋盘上黑白子斜斜地躺着，像刚刚停过呼吸的心跳。

“又杀回十二手。”聪儿把最后一子推进对方的王位，手指不抖，语气平静得像陈述一道定理。房门半掩着，门缝里透出父亲修长的背影，他站在门框上，肩膀像一堵墙。

父亲的声音低，带了点懒惰的粗硬：“赢了。”三个字像是一枚硬币，扔在桌上。没有拥抱，没有夸奖，只有空气被硬币碰撞的凉意染薄。

聪儿把棋盘摞起，顺手拨开被压在角落的旧稿纸，纸张发出干涩的声响。一张贴着褪色照片的信封滑了出来，纸上有旧时的笔迹，字迹像是被时间搓薄了。

父亲回头看了看，眉眼里有一瞬的迟疑，随后又被熟练地抹平。他走过来，手掌放在信封上，手指摩挲着，那动作像是在称量某样不值钱的东西。

“别翻老东西。”他的语气短促，像是下命令。聪儿没有立刻合上手，他的指节白了又红。

“我只是——”聪儿抬眼，声音比棋局里快，但依旧匀称。“那是谁的字？”

父亲停了一下，把信封推回抽屉。抽屉里还有一个小小的透明医用手环，透明塑料被岁月雾化，带子上用黑色签字笔写着一个名字和一个出生日期。聪儿的视线一沉，手伸过去，指头替他做了决定。

他把手环捧在掌心，灯光在塑料上跳动。字母清清楚楚：LIN，接着是三个字母和几个数字。不是他一直用的姓。

“林可？”聪儿念出声，像是在核对一个公式。他的声音里藏着一层薄薄的惊讶，几乎可以听见那层惊讶裂开的声音。

父亲的鼻翼微张，像是闻到不合适的气味。他收回视线，回避那种被揭开的东西。他的指尖按在桌面，像按下一个开关。“她给的名字。她临走时候写的。跟你没关系。”

聪儿把手环贴到耳边，像是在听某个断了线的召唤。雨点敲打窗棂，敲在每个被压抑的字眼上。光影里，他看见母亲旧照里那对没有笑的眼睛。

“没关系？”他重复，话很轻，但每个字都像是刀子贴近嗓子。“没有关系，是被撕掉的关系吗？”

父亲沉默，像是在找词。他的手伸过去，想把手环夺回，又收住。最终，他只是说了句更短的话，带着试探和命令混合的口吻：“你有沈这个姓。记住它。”

聪儿的手里，透明塑料上映出两道名字叠影。他把手环塞进口袋，指节抵着布料，像是抓住了某种可移植的温度。小小的东西突然像一块未愈的疤。

门口的走廊灯亮着，父亲的影子被拉长，投在地板上像一条看不见的锁链。他在门口停了一会儿，声音又缩回喉咙里，像是最后一次衡量得失。“明天有赞助面谈，别拖后腿。”

聪儿没有回头。他走出书房，脚步静得像在履行一个答案。他的掌心热着那枚名字，夹着一股莫名的冷。雨声在身后变成持续的低语。

门在身后关上，声音不是关门声，更像是盖着什么东西的铁盖子。聪儿站在门外，街灯把他的影子拉长，他把塑料手环贴近心口，轻声念了一遍自己从未用过的名字：“林可。”然后把声音吞进了夜里，像是把一个尚未开口的誓言锁进了夜色。

更多有关天才儿子腹黑爹请从目录分章节阅读