雨敲在书店门前那块生锈的遮雨棚上，像是一只手不停敲着旧日子的门。店里还留着教室搬过来的旧课桌，桌面被无数笔划磨成了光。窗外的电线垂得低，灰色的天像一张褪了色的卷帘，压得人喘不过来。

三个人围着一张小桌子。茶杯冒着热气，但没人先张嘴。周敏把手指搭在杯沿，动作慢而规矩，像是习惯把情绪先安排好再说话；韩波手肘撑在桌上，指尖老茧，笑声粗糙，话来就像扔砖；宋梅双手一直扣着那只帆布包，指节白了又回红，话语短，像刀锋。

“来，喝一口。”韩波把杯子推过来，杯子撞到周敏的手，发出一声细碎的响。韩波不等人接，咧嘴笑：“哪能见面不喝？你们都瘦了。”

周敏把茶杯抬到嘴边，茶气在唇上散开，她没有立刻喝下，像怕一吞下面就吞掉了说话的勇气。“午夜福利视频说正事儿。”她的声音不高，句子里带着老师的平顺，语调里藏着那种能把生硬事实讲成可以承受的样子。

宋梅从包里抽出一张毕业照，边角破了，光面那里有一道被雨水侵软的印子。照片正是他们最后一年的合影，十几张脸被挤在一起，笑得勉强。宋梅用指甲沿着其中一个人的轮廓划了一下。那动作不快，但精确到像惯性。

“你记得她吗？”宋梅把照片推给韩波，眼睛直直盯着他。韩波接过来，指头停在一个女孩的发丝上，嘴角的笑意忽然缩紧成线。“哪一个？太多了。”他干笑两声，把照片又推回去。

周敏吸了口气，像是把要说的话咽进肚子里磨碎再吐出来：“她叫小莹。毕业后那几天——”话到这里，她哽住了。雨声像被吸进了瓶子，突然安静。

韩波的手动作快，挠了挠头，“别这么突兀，谁知道你要说啥。”他要笑，但笑里戳着不自然。粗话滑出口，又像急刹车的车。宋梅却把手伸进包里，拿出一条细长的红围巾，围巾的边角有一道深褐色的斑痕，像脏得被时间烙上的印。

“这是她的。”宋梅说。话很短，像把东西放到桌上。围巾落地的声音在狭小的书店里回荡，像一张湿纸被摊开。三人都看着那处脏斑，空气突然稠了。

“午夜福利视频那晚——”宋梅的下句被周敏接住，周敏的手颤了下，指甲在杯沿上划出一道细碎的声响，“午夜福利视频把她赶出去。”

韩波的脸色变了，从惯常的红转成泥色，他的手指像没力气似的抠起衣角。“你说什么？”他声音低了，声音里有小声的急促，像心脏在找节拍。

宋梅把手掌摊开，手背上有几道浅浅的老疤，疤沟里还残留着旧日的黑线。她把目光从韩波身上移开，像是不想让那双手看到自己的脸太久：“我看到你们把她的书包从寝室门口拽出去。我听到有人笑，笑声里有啤酒的味儿。她推着围巾，围巾滑掉了。没人捡。”

句子像石子砸进水里，圈圈一圈圈荡开。周敏的嘴唇抿得更紧，像压住了溢出的什么。“那天夜里停电，午夜福利视频关了灯，谁也没去找她。”她说，语速变慢，像是在把石头一块块放到桌上，“午夜福利视频想着第二天再说，想着她自己回家了。可她没走。”

韩波的呼吸短促起来，他握拳，指甲掐进掌心，连牙齿也紧了。话从他嘴里像被挤出的泥，“谁——谁把她带走了？”

宋梅的眼睛里突然出现一层光，像雨夜里玻璃上映出的灯。她把围巾拣起来，把它摊在照片上，正好盖住那张笑得勉强的脸。“没人理她的时候，她出去了。门口有一辆车。司机不是学生。”她把声音压成针尖，“我看到车牌最后三位。后来有人告诉午夜福利视频，她去医院了。有人说她失踪了，还有人说她出走了。午夜福利视频就当没听见。”

茶杯里的茶凉了。周敏的眼里开始有光，但很快被她眨掉。她的手终于不那么稳：“午夜福利视频都撒了谎。对自己说了谎。”

韩波摇头，像想把什么甩出脑袋，“那不是午夜福利视频能控制的。都是乱七八糟的。你别动不动就往心里捅刀子。”他的语气又粗又急，像在推自己也在推过去的记忆。

宋梅没有看他。她把照片翻过来，背面有许多用铅笔写过的名字和数字，中间有一小行字，字迹已被揉皱：“别来。”字看起来像急匆匆写下，又像被压在心底。宋梅把指节按在那几个字上，声音沉到极点：“她放了这句话在门底下，然后拔了线帽，围巾留在那里。”

韩波的手忽然垮下，热气从胸口像潮水退去，留下冷。周敏伸出手，想握住宋梅的手，迟疑了一下又收回，手停在半空，像被看见了罪名。书店外雨停下，天地像被剪了一刀，光线斜射进来，把围巾的褶皱照得更清楚。

宋梅站起身，围巾揪着桌角滑了几下。她的动作平静，像一个早就想好的结束：“我等了二十年，不是要去追那个司机，也不是要找证据。我等你们一句话，一句让人踏实的道歉。”她看着他们，眼神没有闪躲，“你们从来不欠钱，欠的是一句真话。”

韩波想说什么，喉咙里只有干音。周敏把杯子捡起，杯壁上的温度再也暖不过她的手心。店里一瞬间寂静，像所有的书页都合上了。

宋梅把围巾一摊，像摊开一张票据，字迹在她掌心里颤抖：“她叫小莹。你们知道她叫什么，可你们从来没把名字叫出来。”她转身，背影笔直，雨后的空气在她周身绕出小圈，“今天，我要你们先叫她一声名字。”

韩波像被拉住，声音在胸腔里撞来撞去，终于化成两个字，粗糙又破碎：“小——莹。”

那单薄的名字在店里飘了半秒。窗外，一个孩子的风筝线突然断了，风筝扑腾着往下掉。宋梅没有回头，她把围巾折好，放进包里。门打开，雨后冷湿把门框染深。她的脚步沉稳，每一步都像放下什么。周敏的手还搭在杯边，杯子里的茶连一个涟漪也没有。

更多有关老同学2请从目录分章节阅读