雨沿着玻璃慢慢往下，像有人在屋里把时刻表一页页撕掉。茶馆的灯光低得像吞声。李颜把围巾一层一层从椅背上抻下来，指尖带着线头的粗糙，她先把围巾放在膝上，像放下一件有重量的记忆。

陈默坐着，手肘抵着桌，茶杯在他手上绕了一圈又一圈，茶色里有雾。他看窗外那片被雨打成稀碎的街道，沉默像一块冰贴在喉咙上。终于他抬眼，目光短而干：你来取东西就别拖。

李颜嘴角微僵，手指在围巾上无意识地牵扯一处线结。她说得慢，像怕声音把什么摔碎：“我不是只来取围巾。我……想听你说清楚。为什么突然就走了？连一句话都没有。”

陈默的笑里没有温度，他收了茶杯，放得干脆：“有些话，说了也没用。麻烦你别把我当稿纸，把你想的都写上去。”他说话带着北方口音，字短句硬，像拧断的麻绳。

李颜咬住唇，指甲在织物上划出一条浅浅的白。她的每句话都像叠被子，一层一层，把晚来的寒冷压在里面：“不是写，是想知道。哪怕只一句理由。陈默，你能不能对我诚实一次？”

他沉默，最后只是把围巾折好，动作平整得几乎计较。他把围巾边缘往里一塞，一张窄窄的收据从缝里滑了出来，落在桌上。纸角被雨水浸湿，字迹微微浮起。

李颜习惯性地伸手去捡，手指先是发凉，然后有一瞬间像被电击。那是一张花店的收据，女方的名字醒目地写着—“苏楠”——还有一个字样：戒指定金。日期——两周前。她手指握住纸，纸边磨得软软的，像刚从口袋里掏出。

陈默没有看她，只说：“我欠你的，是时间，不是解释。”声音平得可怕，像一盆冷水倒在刚刚被烫过的心上。他的手垫回椅背，指关节有个老茧，呼吸匀速得像机器。

李颜的胸口一阵发沉，像有人用指甲从里往外刮。她想站起来想去抓住什么，嘴里却先出声的是笑，笑里有干裂：“所以你结婚了？或者只是买了戒指？那都是一样的，陈默。”

他终于回头，视线短促而直接：“你想知道就查。别在这儿自扇耳光。”他的语气不高，也不坏，但带着不可动摇的决绝。茶馆外的街灯被雨拉成了长条，像被刀劈开的布。

李颜的手指在纸上用力，指节白了又红。她把收据折成一条，放在唇边，像闻一种味道，然后猛地把它揉成一团，纸的纤维在指缝里擦出声音。那声音小，但在她心里变成了回声。

有人从门口探头，看了看，收起目光像收起刀。陈默站起身，衣角带着湿，脚步稳而无声。他到门口停了一下，回头，像是在交代，也像是在判决：“别等我。”

门扣上有个短促的响。雨像有人打开了阀门，屋里的气温被冲走，留下冷。李颜看着那扇门，又看手里的纸，湿的字迹顺着指缝渗进掌心，疼得清醒。她站起身，外套挂歪，鞋跟踩出一个小响，像是要追，但身体比记忆先退了一步。

门外的灯下，一个背影被拉长，慢慢被雨吞没。李颜的视线追了很久，直到背影和雨融在一起，连伞也没撑。她把揉碎的收据平摊在掌心，雨水从袖口滴下，打在纸上，一行字被洗得模糊，却又像刀刻：“别等我。”

更多有关情难为的意思：指对感情难以取舍，既难放下也难强求。请从目录分章节阅读