玻璃外，天色像生硬的瓷器，光线冷得没有回头。屋顶茶馆靠窗的一隅，林乔把手绕在一只抹茶碗上，指节冷，茶香在手背上散成一层雾。她不看窗外的车流，只看碗里那一圈薄薄的绿，像一张平静的脸。

门被人开的声音很小，鞋跟在木地板上敲出两个不耐烦的节拍。送件小哥把信封放在桌角，他的动作粗糙，指甲有一点黑。声音像砂纸：“签收。”

林乔没有接过来，只把视线从茶面撇到他脸上，眼皮垂得低，声音冷静、慢：“写名。”

小哥皱了皱眉头，把纸笔随手递过来。纸上只有一个幼稚的花边——不是公司的正式信封。他撇嘴，“谁写的？这东西又不像正规。”

林乔用刀背的力气在边缘划开信封，动作小而确切。信里是一张很旧的宝丽来照片，底色已经发黄，照片角有水渍，像是被雨淋过。她拿起来的瞬间，茶的余温爬到指尖，像要把照片烫活。

照片里有一只小手，拇指上还挂着干掉的泥。那只手拉着一个更大的手——是林乔小时候的手，手背上的指节瘦得像树枝。小手腕上套着医院的识别带，字迹被洗得模糊，可清楚到能分辨出姓氏。林乔的呼吸，像是被勒住。

送件人移了移脚，“谁寄的？”他声音突然软了，像是嫌弃，也像是害怕。林乔把照片翻过来，背面被人写过一句话，字迹歪歪扭扭，像孩子学着大人的笔触：“你敢不敢回去？”

这一句落在室内，像一粒冰子掉进温茶里，立刻炸开细小的涟漪。林乔的指尖微颤，抚过照片边缘，指腹压出一圈油光。她不说话，眼神里是平静的寒光，但下巴微微一收——那是别人看不见的风。

小哥缩了缩脖子，像要把故事塞回封口处，“这是哪个神经病，敢拿孩子的东西开玩笑。”他的语气里混合着怒气和某种不愿面对的东西。林乔却忽然笑了，笑得干干净净，像玻璃碎成了直线：“我不玩笑。”

笑声低到几乎听不见，但它让房间的空气沉了下来。外面开始下雨，雨点敲在玻璃上，有节奏，有重量。林乔把照片塞进外套最里面的口袋，手指在布料上停了一瞬，像是确认那里还有温度。她把碗推到一边，茶没有喝完，留下了一圈浅浅的绿痕。

“晚上十点，旧戏楼，”她把那句话吐出来，声音里没有宣布，也没有请求，像关门的铰链声。小哥的眉头越皱越深，“你要去？”

她没有回答。她拉起外套，领子硬硬地立着，像她脸上的表情。门口的雨把街灯扯成条条流光，林乔的脚步不急，但每一步都叩出节奏，像有人在深水里按下按钮。

当门合上的时候，桌面上落下一滴抹茶，一条薄薄的绿色，静静地渗进木纹。那一瞬，像是时间在她桌面上挖了一个洞，能看见下面遗忘的东西。她的影子被拉长，贴在门板上，一只手压在口袋——把那张旧照片压在胸口。雨声像是有意，敲打着每一个空白。

她走下台阶，肩膀上的雨点把照片的纸角打湿，墨迹开始晕开。林乔没有回头，她只在心里记住了那句歪歪扭扭的字：你敢不敢回去。街灯把她的影子切成碎片，碎片里有一只小手，正拽着她的指缝。她的脚步没有停。

更多有关清冷美人的神奇游戏by抹茶沙冰请从目录分章节阅读