热水在铜锅里起泡，像小石子被扔进了沉静的井。姜可把围裙扯紧，袖子上沾着细细的草屑和一点药粉。光从院子口斜进来，照在木桌上一排玻璃瓶上，瓶里沉着薄颜色，像被压扁的早晨。

老严站在她身后，手指敲着桌沿，指节白得像药材削开的断面。他的声音粗而低，像铁勺碰到铁锅：“别急。火小点。草不能煮死了味。”话很短，语气里有种不容辩驳的权威，像是店里摆了三十年的方剂本。

姜可伸手，动作干净利落。她把一撮金银花放进纱布里，指尖摩挲着那些干花，感觉到绒毛有微弱的刺。当她把花包紧，手指略一颤，眼底却藏着更深的静。她没有立刻说话——这是她的习惯，先听火，才听人。

窗外有孩子过来踢一声石子。声音被院墙叠了回声，变成怯懦的小鼓点。姜可的手稳得出奇。她把薄雾一般的蒸汽导向一旁，拉过一只瓷碗测温，手背上起了细小的汗珠。老严看见了，嘴角抽了下，像是要把某种关切咽回去。

“这次给顾家是十盒。”老严停顿，像念清单，“顾少说，是急用，十盒，按方走。”他说这话像是在交代，不像是在催促。顾家。这个名字在姜可心里像针，碰上旧疤。

姜可没有应声。她把第一包草缓缓放入锅中，花丝在热气里松开，像有人在旧纸上端详字迹。她想起了那年秋天，顾少站在桥头，手里夹着一封薄信，信角卷得发黄。记忆并不高声，它像掉在地上的针，恰好扎在脚底。

门外响起脚步。一个人影探进来，衣领上还拴着晨露。是林晨，顾家的管帐，也是那晚的目击者。林晨说话的语速慢，喜欢把句子拉长，像是在把话分成墨色的块，慢慢押在桌上：“姜小姐，顾少说——他想要这批尽快送过去。说——不要让外人知。”

姜可没有看他。她把一小撮黑色的粉末舀进了药罐，动作像是完成一次仪式。粉末在白瓷勺上安静，像一张没有翻过的旧简报。林晨的声音带着不易察觉的紧绷，他的每个“说”都像是给自己打气。

老严的眼睛突然瞪了他一眼，语气里有骂。可姜可先开了口，声音低，但每个字都有重量：“顾少要的只是解热不是解心。若是放了这东西，凉快的是脸，冷却的是人。”她的话很短，像断开的弦。林晨的嘴唇一颤，像想反驳，却吞回去。

姜可伸手去开柜门，手背碰到一包旧布袋。布袋里有东西，拇指按下的那一瞬，鼓点乱作一团。她抽出一小块布，像在抽出陈年账单。布里有一串蓝色丝线——幼时她系在手腕上的那条线，已经褪了色，但仍是同一种蓝。胸口像被人一下扣住。

空气在那一刻变得厚；热气像要把屋顶压下来。老严的下一句话像刀：“谁放的？”他问得快，像想把时间扯碎。林晨的脸色变了，他把眼神缩回去，不敢直视那串蓝线，像躲着孩子的怨念。

姜可把丝线放回布袋，不急不慢，手指边缘却在发抖。她的声音没有高，但每个音节都刮人：“顾少从来不带孩子味的东西。”她抬起头，眼睛里有点冷光，“顾少只喜欢干净的力道，不喜欢抓着旧物不放的人。”这话像一把尺子，量出了彼此的距离。

林晨终于说话了，他的语速更慢，像被砂纸磨过：“那夜——午夜福利视频都记着。她哭着要他留下。顾少……他没留。”他说完，声音像沉入锅底的铜勺。屋里掉了几秒钟的沉默，像针落在绷紧的布上，刺出细小响声。

姜可把锅边的汤勺放下，汤勺碰到边沿，发出清脆的叮声。她抬起手，指尖沾着一滴金银花露，滴在掌心。透明的液体在掌心里转了转，反射出窗外斜阳的黄。她看着那一滴，像是看着一张老照片。

她缓缓把手伸向门口，开门的一刹那，院子里的风像个听众，把她的胡子吹乱。她的声音出奇地平静：“你们若要把这药端给顾家，记着一句话——药是治身体的，不是治记忆的。若要治记忆，得另买时间。”

门外，马车轮子咯吱声近了。老严的脸像被火烤，林晨的额头冒出汗珠。姜可站在门槛，手里还攥着那滴金银花露。她回头看了一眼屋里那串蓝线，眼神里有了决定。她没有说送或不送，只把药坛稳稳掀上，声音冷且清：“我自己去送。”

更多有关姜可金银花露小说阅读请从目录分章节阅读