天还没亮，炉子上水开出短小的声音，像人在咳嗽。楼道里有脚步拖过塑料拖鞋的摩擦声，灯管的光黄得像旧照片。她在窄厨房里把鸡蛋打进碗里，手有一点颤，但动作连贯，像年复一年练成的手势——先搅拌，再撒盐，再把热油浇下去，声音轻得只剩下油花的爆裂。

床上传来翻身的声响，儿子把被子拽到下巴，眼睛仍旧闭着，像要把自己缩成一个小东西以避开天光。他的声音从被窝里溜出来，冷得像洗过的塑料袋：“妈，别起这么早了，累不累。”

她把热腾腾的蛋卷塞进便当盒，眉眼弯得像一把刀往后藏。他听见她笑，笑里有倦，有一种怕把自己露出来就会碎的柔软：“不累，你吃了再睡会儿，我去学校陪你。”

陪读，这两个字在邻居口中像是标签。他们楼下的王婶见她出门，总是半开玩笑半认真地摇头：“你这个人，哪儿不会去就去学校住着做什么。陪读妈妈，真敬业。”王婶语气里有赞叹，也有带刺的闲言。她没回话，只紧了紧围裙，像把自己裹得更实一点。

校门口已经有人在，晨光里卷起一层薄尘。儿子站在墙角，背过身去，用手指在校服袖口磨了又磨。几个同学走过，低声笑着打趣，声音带着年轻的锋利：“哎，那不是陪读妈妈吗？你妈都住校门口了，还不丢人点？”

他脸颊抽了一下。不是疼那种抽，像有东西从里面往外推：“别说了！”他转身，话短得像断线。那句话落下，带开了一圈尴尬，像寒风把旧纸片吹起。他的朋友们都愣了，有人笑出了声音，有人赶紧移开目光。

她站在校门外，手里攥着热水瓶，像攥着一株即将萎的花。有人叫她“陪读妈妈”，有人眼里是戏。她听见儿子强硬的声音，听见自己的名字在别人的口中被当成一个注脚，像一张过期的牌子被反复擦拭。她的嘴唇抿成一条直线，像把痛折叠起来。

他走过去，脸上的表情像被挤压过的纸：“妈，真的，别来了。”话里没有怒气，只有一种想把她推出去的决绝。她的手突然放开热水瓶，热水瓶碰到地，发出沉闷的声响，像打在她胸口上。她没有说话，只把便当递过去，手指触到他的手背，微微颤了一下。他没有回握，手指冷得像北方的石头。

走回家的路上，她把便当放在楼梯口的一块旧木板上，坐下，脚边是她白天穿的那双旧布鞋。楼顶的风吹过，把楼道里的公告单撕扯出一条条白边。她用掌心擦去眼角的一点泪，不是为了遮掩，而是怕那泪水掉在鞋上，把鞋也弄成软的。她摸了摸怀里——那里有他小时候写下的一张小卡片，字密密麻麻，最后一行斜斜地写着：妈，不要走。她把卡片折好，手指用力过头，指节发白。

第二天，他进考场前回头看了一眼校门口。她坐在石阶上，膝盖夹着臂膀，像一只睡着的猫。他的视线在她脸上停留了一秒，长得像掐掉一根线。然后他转身，肩膀带着些生硬的力度。铁门徐徐关上，发出一声干净的铛响。她站起身，把鞋摆正，慢慢穿好，像把往日的日子一双一双套回脚上。门关了，但她没有回头。

更多有关陪读妈妈张雨荣小说请从目录分章节阅读