机器房里热得像个蒸箱。铁管里水蒸气咝咝，灯泡被雾气染成黄胆色。棺椁靠在墙角，漆面的裂痕里渗着旧黑。木头里有声音——不是风，是记忆在翻页。

“快，带来那套护栏。”粗哑的声音像锤子敲铁。男人走路像放低的秤砣，脚步直落。手一挥，工具箱被推到了棺边。他的指节粗糙，指甲下有泥，语气里没有停顿的余地。

“数据要同步，编号不能错。”戴眼镜的写字员把小册子贴到灯下，笔尖像脚步一样有节奏。话里带着礼节的冷。纸张的光亮映出他嘴角下的疲惫，他把每一个数字念成了咒。

女孩的手颤着，捧着一块布。她的声音像绷紧的弦，断断续续：“这是第三号，和……和二号同一批。”她把布铺在棺盖上，指节轻碰，像在摸自己心口。眼眶红，笑不出，笑声被墙吃掉了一半。

木板被撬开。空气里弥漫着药水的甜，和新锯屑的生味。棺内原来的衬垫被取走，换上了软布和管线。每一次钉子敲进去，棺都觉得胸腔被收紧。它记得曾经有人在它里面长眠，如今那些名字被剔成了白色标签，钉在外面一排，像哀悼的节拍。

“编号写上‘在’。”写字员低声，仿佛在确认什么不可逆的事实。他的笔停了一下，手抖了一下，像是一个人突然忘了该怎么呼吸。

棺听见自己的名字。木头里传来一阵抽搐——不是疼，是认识一张脸时的迟疑。它没有嘴，却能感到空气对它的称呼像刀刃。

女孩把一个小物件放进棺里，动作很慢。那是一只微小的编织手套，边缘磨得薄薄的，里面塞着一张褪色的纸条。她的指甲碰到纸，纸上的字像断裂的琴弦颤了两下。她的声音像不是对着人，而是对着木头：“这是她写的，最后一行还是你——在。”

粗哑男人的笑没有暖意，“这些都记录着。你清楚，‘在’是午夜福利视频的设备，不是人。”他说得直接，像斩断一根绳子。写字员把笔重重地放下，墨迹在册子上开了花。

棺的木纤维往里收缩。它想回想那张曾被放进它里的脸，细节像老照片被揉碎。记忆里有一只小手，那手把一枚名字刻在棺内，字迹歪歪扭扭，却真切。那枚刻痕现在被磨平了，但骨子里的温度没有散。

护栏安装好，管线接驳完毕。灯光变冷，机器的呼吸开始有规律。女孩站得更近，手指无意识地抚过棺侧的裂缝，像怕把东西弄坏似的低声说：“在，你要听我说话。”

写字员翻到一页，手指在名单上滑过：一串串日期、一行行名字，某些旁边用浅色笔圈了圈。圈里有数字，也有划痕。最后一个圈里，空了一行。空行下方，有一处新鲜的黑印，像是笔尖刚刚停歇过的痕迹。

“添加序列号。”粗哑的声音回来了，机械师把一个铜牌钉进棺头。牌上字迹干巴：在·编号·03。钉子穿透木心，发出闷响，声音在房里停顿了一秒，像是有人在把呼吸压回胸腔。

女孩掏出那张褪色的纸条，摊到铜牌旁边。纸上只有六个字，字迹是孩子的笔迹，歪斜却认得出力气：“不要把我放回去。”

房间里一齐静了。写字员的呼吸像翻页，粗人手里的工具停了，女孩的指尖苍白得像被冷风扯过。棺里，木纹里有东西崩裂——不是木头碎裂，而是记忆的缝隙。

在的名字被钉上了。它的心，不被赋予，也不得不承受。管线开始抽吸，低压，像人类轻轻的呼吸。灯光下，铜牌的字在闪动。女孩把脸贴近木面，低得像在对孩子讲秘密：“在，你听见了吗？”

灯外的走廊里传来脚步，有远有近，有人低声唱着一首只有几个音节的摇篮曲。那曲子在铁墙上缠绕，绕着棺，绕到它的胸口，变成了一枚又一枚名字的回声。最后一声歌未落，门被关上。

门响的瞬间，房间里只剩下机器的呼吸和一张小小的手套。纸条上的字在灯下泛白，像在等一个答案。棺里，木头里有一道空洞刚好对上了那个名字。它听见自己被称作“在”，也听见了孩子的请求，像一把刃，插进干木，沉了下去。

更多有关在异世界沦为生育机器的小说请从目录分章节阅读