雨像手，细碎地按在渡口的木板上。灯笼在屋檐下抖着，光被雨揉成碎片，碎片贴在每个人脸上。船舱里热，酒气和汗，和潮湿的布。学者的手在衣袖里搓着一方酒皮，指节白了又放松，像在做一个决定。

老船工把手杖抵在舷边，粗糙的掌背还留着鱼鳞的印子。他吐出一口烟圈，短短两句话：“别多想，喝了就行。夜来得急，风也不等人。”声音像舟板的老钉子，直。学者没有回话，只把杯沿抬得更近了一点，灯光在杯沿画了一圈。

女子靠在支柱上，斗篷半湿，鼻梁上还有几滴未落的雨。她的声音低，像扯着针线：“你总想着用酒做告别，可酒忘不了。”她把手指缝里的泥抹到衣角，指甲里有黑线。她不说名字，学者却认得那手的习惯，是他许久不见的人。

学者终于说话。话很长，像慢慢展开的画轴：“我在朝堂上写了几行，写得好不好已无从判断，但那些字像饥饿的客人，开了门就进来，一点也不肯走。我带着它们，像带着一宗罪。”他顿住，指尖抚过杯口的划痕，像在摸别人的脸。

船工嗤了一声，语速变更短：“字是纸上火，你要是不往外烧，终有一日被自己烤熟。喝吧，别留着给明天后悔用。”他说这话的时候，眼里有不合时宜的宽厚，像能看见风后面的路。

女子伸手，从怀里摸出一个小东西。湿的布包着，像个小生物。她没有绕弯地把它放在桌上，只是放下，声音像刀口：“这是他留的。”学者连抬头的力气都没有，灯光照到那包裹的边缘，露出一点白。她的手指在包裹上颤了一下，像触摸一个没有回音的名字。

她展开布，露出一个小小的牙。牙齿洗得发亮，像河里捡来的贝。它被一根细银丝穿成坠子。船舱安静，连雨也仿佛听见那件小物件的呼吸。学者的视线在牙上停住了，脸色像被抽走了血，声音先是干燥，然后碎裂：“这是——”

“是他。”女子说得异常平静，“他死了。你知道也许不知道，但他死得像被遗忘了一样。我把他的牙留着，每次你在朝中写那种让人分裂的诗，我就把它放在枕边，看它会不会说你的名字。”她把牙坠缓缓放进学者的杯里，牙在酒里打了个响，像小石子落水。

那一下声像锤子敲在胸口。学者的手颤得厉害，杯子微微倾斜，酒晃出一道弧线，泼在他的袖口上。船工咳了一声，像想把空气里的重压咳掉；女子把视线横过他的脸，看着他，眼里没有怜悯，只有足以让人摔碎的清亮。学者终于起身，手伸得很慢，像从另一个世界借来力气。他没有喝酒。他把杯举在嘴边，杯中小牙在酒里轻轻摇晃，像一个微小却确凿的审判。

他低低说了句，不像是在对任何人：“若果真是我亲手种下的荒凉，那就让我看看它结了什么样的果。”然后，他把杯砸在舢板上，裂声像打翻了一个朝代。木屑和酒弹起，雨在舷外像一阵列队。银丝和小牙一起滑出，掉进河里，消失得比话还快。船上剩下湿和沉默。灯盏在风里颤着，像被扯开的伤口。学者的脸在水面碎成无数个误会，他的嘴里没有诗，只有潮水把名字一次次抛回岸边。

更多有关将进酒全文版阅读请从目录分章节阅读