雨像被一层薄纸撕开，细碎的声响落在窗沿上。老咖啡馆的灯光昏得像旧唱片，映出桌面上两只水杯的微光。秦峰靠在窗边的柱子上，外套湿了一角，领口还残留着路灯的热。手指不停搓着衣角，像在算时间。

门开的一下，风带着雨线钻进来，胡佳芸站在门口，衣袖卷得高过手腕。她的头发没有整理，耳朵后贴着一撮湿发。她站了半秒，像是在确认这个屋子是她记得的那样，然后才往里走。

她笑，笑得有点生硬：“你来早了。”话落，手指去摸口袋，动作快得像要找着什么又怕被看见。她的声音有一股快练，像把多年话都压在薄冰下一次性解冻。

秦峰的声音低，平，像把火闷在口里：“我怕你不来。”他抬手把雨水从袖子抖掉。没有伸手去碰她。话短。语气像门缝里的一股冷风。

她坐下，桌板吱了一声。把包放到膝上，用力按住，像怕里面的东西会跑出来。她的手背上有一道浅浅的白线，皮肤表面凹陷成一条旧疤。看到那疤，秦峰的喉头乱了一下，像被什么东西绊住。

“搬了两次家。换了好几个电话。有人替我把信丢了几封。”她说，语速忽快忽慢，像节拍器坏了。她从包里抽出一个褐色信封，边角卷得软软的。信里钻出来一张纸，纸边染着黄。

“这是…”他伸手去拿，手指微颤。她没有马上放手，指尖还压着信封的边，像在衡量这份交付的重量。

“他出生证上写了你的名字。”她终于把信推到他面前，视线直直地钉住他的眼。雨声像被刻意变小了，咖啡馆里只剩几个人的谈话声在角落里抖动。

秦峰的手慢慢打开纸。字在他眼前跳动，他先是看名字，再看那行小字：父亲，秦峰。纸上有医院盖的红章，有一个日期，十年前的。

杯子碰到桌沿，发出一声轻响。不是摔碎。却像玻璃在心口崩裂。秦峰的视线一下子从纸上抬起来。他看着胡佳芸，眼里有一种不温不火的问：“为什么不说？”

她垂下眼，不敢正视他。手指在桌面上划圈，像抹去什么痕迹：“我怕你不要。”声音变薄，像被冷水浇过。她抬头，眼里有潮湿，但不是恳求，是交代：“我给他起名，叫峰峰。不是因为好听。”她吞了口气，像在把一个长词分成两半：“因为怕你来了，却没人能告诉他，你曾经是他的可能。”

那句话像一把细针扎进秦峰胸口外侧，扎得很准。空气停了一拍。他的眼皮跳了一下，手里的纸被捏出褶皱，指甲透出白。

窗外，一辆车急刹，夜色被灯光切成一条线。胡佳芸的肩膀抽了一下，不是哭声，像久压的东西终于裂开一条缝。她的嘴角颤了下，像是在怕自己说出更沉重的话。

“他叫峰峰。”她又重复一次，声音更小。“他说话的时候，一遍遍喊‘峰’，我就知道，哪怕只叫一声，也是你的影子。”她把手深深塞进袖子里，指关节发白。

秦峰记不起自己是怎么爬起来的。站起来的时候身体像别人的。桌子和纸张和灯光一齐倾斜，他看见自己脸上有一条被雨水冲刷的痕迹。屋子里的空气忽然被挤压到一处，呼吸变得有硬度。

“你走了十年，”他终于说，声音收紧，像一根琴弦被拉到极限，“你为什么要等回来，把他带到我面前？”

胡佳芸抬眼，眼底有种被消耗过后的冷静：“因为再晚一点，他可能叫别的姓。我不想这样。”她的语气没有怨，干净到几乎残忍。“我不是来要你负什么。只是——让我看到你一次。让我知道，你还在。”

秦峰握着那张出生证明，纸边刺进掌心。他吞了口口水，声音像从很深处挤出来：“你知道这意味着什么吗？”

她闭上眼，太阳下她的脸像旧照片被拍得过曝，轮廓不清：“我知道。这意味着我欠你一个答案。”她把头抬起，目光像刀刃，直接对着他：“你想要答案，还是想要他？”

整个世界像被针挑了一下。秦峰看见门缝外的雨，把街灯拉成长长的线。时间在那里停住。纸在他掌心发微热。他突然想起儿时被母亲拉着的手掌，想起某个晚饭桌上无人说出口的话。

他把纸推回去。不是退回选择，而是把责任回迁到两个人之间：“告诉我他的名字。”

胡佳芸的指尖在信封上停住，“他叫秦峰，以后他也可以叫我妈妈。”她的声音很小，但像投下一块石头，激起两个人所有沉默的涟漪。

更多有关秦峰胡佳芸阅读小说请从目录分章节阅读