楼道的灯管闪了两下，像是叹息。林三站在楼梯转角，手里拽着一只旧布包，包角被雨水软得发亮。他的鞋沿着水迹留下一断断浅痕，楼道里弥着洗衣粉和霉味，墙皮在他指尖下脆响。他没看表，像是怕面对时间。

门廊里，阿勺靠着门框，胳膊搭在门楣上，嘴里吞着烟，吐出的烟圈慢慢被天花板吞掉。她的声音粗糙，像砂纸。“又回来了？三儿，你当真是闲得慌。”手一抖，烟头滚到台阶上，亮了一下又灭了。

林三没有笑，只把布包放在台阶上，指尖在布面上回旋出一条缝。“我来拿点东西。”他的话短，句尾有骨节一般的硬。阿勺眼里有光，像是看到了旧账簿的页脚。

从隔壁屋里，老陈的门微掩着，一个人像把老式钟表摆放在窗台上，手指敲着盘表圈。“拿东西是可以，拿回过去要小心。”老陈的语速慢，句子拉长又压低，像是在给每个字做重量检查。“过去常常不是午夜福利视频以为的样子。”

林三弯腰系鞋带，动作匀速，像是在练习呼吸。窗下的风把雨吹到屋檐，滴答落在塑料盆里。他抬头看了看二楼的窗户：窗帘里有一张小床，床单角被塞成褶，像人未眠的指节。

阿勺踢开了布包，鸦雀无声地翻找。她停在一张照片前，手指发白，像是从灰尘里掏出甜味。“这是谁？”她问。语气里既有好奇也有防备。林三的手在空气里停了瞬：“他。”短字像石子坠入水面。

照片里是一个小男孩，笑得很谦卑，眼睛像两个缝隙。有人用刀片在照片的左眼角划了一道浅口，划痕里灌着灰。林三趴近照片，鼻尖嗅到了晒过的纸张和丧事上的火柴味。他的肩膀微颤，像被吊在什么看不见的钩上。

老陈把钟表掐停，指尖的血线清晰可见。他抬手，声音里忽然挤出一丝急促：“三，他们把标记留在墙上了。记住那三个刻痕，别让它们回到你梦里。”他说完，像把话丢在风里，手却抖得更厉害。

林三站起来，指尖碰到门框，触感是干裂的，门框里压着两道旧刀痕，深浅不一。阿勺低声说了一句像是咒语的话：“别碰它，别动那些旧事。”她的眼里有潮水快要漫上来。

屋子里忽然静得像被塞住的匣子，只有雨击在铁皮窗沿的声音。林三伸手去拉抽屉，指甲在木头上刮出一条细线。他的手指触到一张纸，纸角硬得像一片枯叶。他抽出来，纸上只写了两个字和一个数字：三·十七。

阿勺听见那个数字，口里发出短促的吸气声，像是被扼住了喉咙。老陈的脸沉了下去，像钟摆停在了午夜。林三把纸对折，又对折，手指用力到有些发白。他没有开口，只是把纸紧紧塞回抽屉，抽屉回位的声音很轻，却像把房间的门悄悄扣锁。

外面雨更大了，水流沿着窗台冲刷出一道道小沟。林三站在门前，手按在门把上，感觉到冷硬的金属里藏着别人的掌纹。他回头看了两位，一个口袋里还揣着半截香烟，一个手心里有钟表的油渍和一丝旧血。三人的影子在门廊的灯下重叠，像被折叠了的地图。

他把手从门把上移开，指关节留下三道轻微的印子。没有告别的话。林三的脚步踩到阶梯的最后一层时，阿勺低声说了一句，声音像被刀割出：“别让‘三’把你吃了。”

林三没有转身。背对着他们，他觉得胸口像被人按住，呼吸被一只温暖而湿冷的手慢慢压制。门在他身后，咔嗒一声关上，留下一屋子的灯光和一个刚写下的数字，像未干的伤口。

更多有关疯子三三请从目录分章节阅读