房间里亮着一盏黄得发腻的台灯，灯罩下的纸杯堆成一摞，茶水冷得像玻璃。窗外霓虹把楼对面的墙刷成血色，车声稀薄地从下层穿过。林臂弯里放着一叠病历，指尖在纸缘来回摩挲，动作精确得像在做手术准备。他把一只金属表链放在桌上，指节紧了一下，才转头看向门口。

小梅进来时肩膀缩着，像想把自己折成比房间还小的形状。她的声音像被反复折叠过，短、断、低：“来了……医生。”她把手背在裤兜口，指甲边缘泛着白。林起身把椅子拉近，动作慢且有礼，话语像测量器：“坐这里，放松点，呼吸。”他不急不躁，像一台计时器在耳边走格。

陈来自街口的茶室，手里攥着一只老旧的怀表，走路像踩着节拍。他的方言浓得能刮掉墙上的油，“别整那些花样了，走到点儿上就行。”声音粗，带着烟的砂砾。陈把怀表挂过来，表链碰桌的声音短促、清晰，像下一句命令的预告。

林没有把怀表接过，他把一杯茶推到小梅面前，杯沿冒着一圈水渍：“先观呼吸，五秒进，七秒出。你看着表，别走神。”林说话时下巴微收，眼神在两人之间游走，像被校准过的望远镜。小梅的视线被表链牵着，眸子里有条细线慢慢拉长，像被拉伸的丝。

陈用嘴里嚼出节拍，低沉而平稳：“一——二——三。”每一下都在桌面回声里震出灰尘。小梅的手指开始有了微弱的颤抖，手背上的青筋像被点亮。林靠前，掌心放平在她膝上，动作像施行协议。他问：“你听到那声音了吗？”

小梅点点头，声音贴着腭：“听到……有人说话。”她的语速慢得不自然，像被外力拉长。林试探性地问了一个私人问题——他本该在心里留下的话。结果小梅把那句话说了出来，字字清晰，带着林没发出的喘息：“你怕，会被拿走。”空气像被针刺过，林的右手指甲压出一圈白印，他心里一滞，椅子发出不自觉的吱响。

陈笑了，笑里藏着刀：“看见没？这才是真本事。”他的笑声短而利，就像把局面分成了两半。林把视线移回小梅，想要找回掌控。于是他做了个实验：让她举起右手，然后松开。她举手，手臂僵直，像被钢丝牵着。当他命令松开，手指轻轻合拢，却在同一刻，有一根指头迟滞地、慢半拍地弯了一下。

那一下迟滞像刮开了皮肤。林的胃里有东西翻动，像旧钟里的齿轮错位。他感到自己的声音变得薄弱：“说出你的名字。”小梅的口腔滑动着，唇角抽动，她的声音没有温度：“不是我的名字，是他的声音。”她低下头，指头在自己的颈侧画了两下，像在找一个看不见的结。

房间突然安静得可以听见表链滴答的金属声。随后，小梅慢慢把手伸进口袋，抽出一张折得很旧的纸，纸边渗着黑点，像旧伤。她没有看林，就把纸递到他面前，声音像针刺：“他让我交给你。”林接过那纸，纸上只有一行字，笔迹不是小梅也不是林。那行字短得像一把刀：别忘我。

陈的手停在半空，怀表掉进他掌心，表面裂出一条细线。小梅站起来，双脚不着地似的，像要离开身子。她回头看林，眼里有光，但不是人光：“现在，你也会听到。”一句话像摁在胸口的重物，呼吸被剥了一层。窗外霓虹一闪，人行道上有个影子突然停住，像被看见了一样。

林的手抖了，纸在指缝间颤动，字迹像在灯下晃动。他想要问更多，但门把手自己转了一下，门外传来个女孩的笑声，清脆而无害。小梅把嘴唇咬出一道细红，声音低得像风在纸缝里滑过：“有人在拉线，不是用手。你要是不回答，他会把你的话都带走。”话音落，怀表的秒针断成两段，表面映出三个人的影子，重叠在一起。

更多有关催眠能使人变成傀儡吗？请从目录分章节阅读