教室的灯是冷的白，像从天花板滴下来的药水。窗外的六月热得透明，玻璃上有雾般的城市远影，风不能进来，只有空调像机器的呼吸。桌面上堆着一摞试卷，边缘被手指磨得亮。钟表的秒针走得很轻，像有什么东西在屋里被绷紧了。

韩老师站在讲台上，声音干净利落：开始。她的语句短，像划过表面的刀，没人敢伸懒腰。周围是一片笔尖与纸张摩擦的细小声浪，有人咳嗽，有人在鼻子里吸气，空气里粘着粉笔灰和古老的书页味。

我翻开试卷，前几题熟悉得像旧朋友。笔在纸上滑动，墨水在表面开出小花，我的手指不自觉放慢，像要把每一道题都喂饱。阳光从窗缝落下一条斑，落在答案上，答案像被镀上一层薄金。

翻到最后一页时，笔停下。那一页的题目不是公式，不是定义，而是一段短短的叙述，叙述里有一个名字。我的名字。纸上的字像是把谁的呼吸按在了纸面上：林夏，请叙述你为什么在2019年那个夜里把钥匙扔进江里，字数不限。

手指开始抖，先是微微的，然后像被水浸透一般。旁边的阿勇低声骂了一句，粗重的带着北方口音："这题他妈的哪来的？谁出的？"他的声音短促，带着不耐，像是要把惊讶吞回肚子。苏微在我另一侧，声音像绸缎，温柔又快："林夏，你没事吧？"她的语句里藏着问题，像是棉被下的搜寻。

教室里恢复了安静，但那句话像一块石头沉在水底，波纹不肯平。我的喉咙里有金属的味道，呼吸像刮玻璃。我记得那晚的风——不是风的记忆，而是手上那把钥匙的凉，钥匙冰得像可以把手指割开。我记得钥匙撞到水面，声小得像是藏在衣服里的哭。

韩老师走到讲台边，目光在纸堆上扫过，声音更低了："有人搞错试卷了，别慌，检查。"这句官方的安抚像风扇，吹不散湿的气味。有人开始翻动，纸张被反复翻阅，像是有人试图把真相折回原样。阿勇又嘟囔："干嘛放这种事，烦人。"他的话里没有同情，只有怨气，像把窗户拍上的手掌。

我把头埋得更低，笔端触到纸面，开始写。字很慢，像是用刀刻。没有华丽的比喻，只有细节：河的颜色不是黑，是旧地图上褪色的蓝；钥匙的齿上有旧胶带的痕迹；投掷那一刻，手的重量不曾犹豫。我把那一夜的光景一个个写出来，不为证明什么，只为了把它放回到它原本该去的地方——水里。

写到最后一行时，教室外有人笑了，笑声被玻璃切开，细小而远。我的笔停在句号之前，停得像在刀刃上。墨水还湿。苏微的手指在我的桌角画了个圈，像在测量我的脉搏。阿勇说了最后一句话，轻松而直接："题目有人有目的吧？"没有人回答。

我在题下收笔，笔迹有些歪。纸上只剩下一句话：我把钥匙扔进河里，是为了让那条回家的路沉下去。声音没有惊天动地，却像一颗小石子在我胸口砸出一个洞。灯光照在那个洞上，洞里有水的味道。

更多有关《这题超纲了》小说阅读请从目录分章节阅读