石阶被雨洗得亮滑，脚底有水声也有回声。寺门半掩，风从门缝里卷进灰色的香烟，像是一只低着头的兽。林疏的手按住栏杆，指节白了又红，呼吸在夜里像劈开的木头，断断续续。

师傅站在殿口，背影削瘦，白发在烛光里像被湿了的棉。没有抬头，只是把一根尚未燃尽的檀香掐在手里，灰烬在手指间落下，声小得不像话：“不可以下弥骓。”话像石头，砸在台阶上。

林疏抬起脸，雨打在眉眼上。他的声音急促，像要把夜里的话都塞进师傅耳朵里：“师傅，你知道我为什么来的。你知道他是谁！你不能——放任他在下面等死。”话里有旧伤的疼，那疼被夜放大了。

师傅把手里的檀香丢进灰盘，动作慢条斯理。他的声音没有波澜，像在念一段账：“我知道是谁，也知道下面怎么等法。”他把桌上的一方小布掀起，露出一只小鞋，鞋舌上缝着线头，线头在烛光里微微闪。

林疏愣住了。那只鞋小得像个谎言，鞋面已经褪色，鞋舌角落里绣着两个密密麻麻的字——他三岁时的人名。手指在空气里停了一秒，像要抓回什么来，却抓不住。

“那是……那不是我的。”他咬着牙，声音碎成几段。动作不自然，像一只想逃的野兽在笼子边踱步。“你怎么会有它？谁把它放这里？”

师傅没有笑。他把鞋放回布里，声音更轻，也更重：“你带回来的不是人，是带回来的名字的空壳。那天你从弥骓下上来，抱着个哭着的孩子，把鞋塞进你怀里。你那时笑得满脸血色，以为救了他。实际上，你救回了一个带着别人的眼睛的人。”话说到最后，风似乎停了。

林疏的膝盖猛地弯了一半，手指摁进栏杆，指甲嵌进木头。他忽然记起门缝里一个小小的声音，像是孩童笑，又像一种讨价还价：“把他名字给我。”那一次他答应了。他在雨里哽咽，却签了一纸无字的约定。

“你怕了？”他的声音变得粗，像是从喉头挤出来的沙土。可他一开口就被师傅的低笑压下，笑里有盐。“我怕的是你回不来。”师傅把布包紧，脚步稳得像坟。门外，雨停了，石阶上的水呈出一片沉默。突然，有东西从下方传来，远远近近——一个断裂的呼唤，像是用别人的嗓子喊着他的名字。

林疏僵住，身子像被谁做了定格。他的脚向前一步，踏上台阶的第一声，并不大，但在这静默里听得像是一记砍下来的钟。师傅的手在他肩上落下，指节贴在锁骨处，温却不热：“走不走，是你自己的名字要决定。”门缝里，黑里有人，又一次，用那张不属于他的声音，慢慢念出很熟悉的两字。

更多有关师傅,不可以(限)弥骓下请从目录分章节阅读