雨夹着细砂，打在老铺的玻璃上发出碎裂般的声响。樱子把手套的指尖抵在橱窗上，指节白得像窗棂上的雾。橱窗里那枚小小的琥珀像一颗压缩的太阳，樱桃色，里头有一条细小的暗线，像被固定住的呼吸。

陈伯把门摇开，门轴的老油味一时间钻进她的鼻腔。他一边用袖口擦着手，一边不紧不慢地说：“想看真货，就别伸脏手。”话短，带着河岸一样的粗硬音色。樱子退了半步，手藏进大衣口袋。

店里比外头静。灯泡黄得腻，灰尘在光里慢慢沉下。陈伯把琥珀从绒盒里取出，动作像在对待一只有刺的鸟。他把它放在掌心，掌心的横纹把琥珀挤得更亮。

“这是老物件。”他的声音不多，也不加修饰，“有人把心掏进去，然后用蜜封上。蜜薄了，心就看见了。”他停了一秒，目光像抛锚。“你知道怎么卖吗？不是钱的问题，是问心的问题。”

樱子低头看着那点小东西。回忆像潮，先是温，然后挟着咸。她轻轻把手伸过去，手指触到琥珀的凉，像碰到了冰封的呼吸。她没有说话，只是在指尖用力，指甲把琥珀边缘蹭出一条细小的白光。

陈伯咳了一声，像不经意的警告：“别着急。有人来买这种东西，是来找回往事的，不是来续账的。你要是软，就别开口问价。”他的字短，掷地有声，像敲钟。

门外的雨突然变细，像有人把布片抽走。店里只剩下三个人的呼吸。樱子轻声说话，声音薄得像一根细针：“它里头放的是什么？”她的声音没有抖，但每个字都被包在湿里。她不想承认，自己是来找一个名字。

陈伯盯着她看了好久，好像要从她的眼底刨出年代来。他的语速慢下来，像拼图最后一块迟迟啮合：“小东西里有条线，像人心里藏的名字。有人刻了，躲得很深。你想知道，就该准备承担。知道了，就回不去。”

樱子把琥珀举到灯下。灯光从背后挤出来，琥珀里那条暗线猛地活了。像是有东西轻轻动了下，像是有人在很远的地方把你的名字念错了又念对。樱子看见了一枚小小的褶皱，像纸，也像皮。她伸手抠了一点，指尖触到一股干涩的味道——不是草木，是人的。

那是一根极细的发，浅棕色，末端烫成了圈。樱子的喉头发出声音，几乎像笑，却是被扯开的。她记得母亲最后一次把东西塞给她，手抖得像病人的手，“带着吧，”母亲说，“别丢。不要丢。”那时她还小，没听出“带着吧”里有没有歉意，只把它塞进衣兜。

樱子闭了闭眼，记忆像潮回落时留下的贝壳，干得发亮。她把琥珀贴近耳朵，期待听到什么，像听一个人呼吸。没有声，只有灯泡里小小的嗡。她把指甲沿着那条暗线划过去，指甲下滑出一行人微小的字，像被放大后的刺痕。

她喃喃念出那行字，声音脱了她的控制：“———不是你的名字。”每一个字掉到空气里，声音都冷得像刀刃。陈伯的眉毛一弯，像被刀子刻出的地图。

门铃在这一刻响了，是门被推开的细响，外面的雨声突然停了。店口的人影站成了黑，影子里有一只手，空空的，像来取物的人。樱子的手在颤，琥珀在掌心里滚了一圈，灯光里映出一个她不敢喊出的姓。

更多有关樱桃琥珀原著小说请从目录分章节阅读