雨一直下，细密得像布料被针扎。林月把伞戳门缝，冷水顺着伞骨滴下一串，落在门厅的地砖上发出小小的敲击声。门一开，豆豆猛地冲进来，背上的水珠像断线的珍珠，沿着毛发滑落，爪子在木地板上留下一排湿漉漉的脚印。

它停在玄关，耳朵贴后脑，眼睛在灯光里闪着微光，身体微颤。林月把伞搭在鞋柜上，手指还留着伞柄上凉意，她没有说话，只是蹲下来，用掌心掌了掌豆豆的侧腹。豆豆靠了过去，头顶暖暖的，像一块被雨煮透了的布料。

屋里有洗手液的消毒香和一点陈年的毛毯味。小厨房的灯黄色软塌塌地把影子拉长，碗碟堆着，窗台上几盆叶子被雨敲得整齐。豆豆并不去吃下水道旁的饭碗，它绕到沙发边，伸出鼻子开始在沙发脚底嗅来嗅去，像在找什么被埋掉的答案。

林月跟着凑近，手指贴着沙发脚，感到它每次吸气都像是在掌心里卷起一阵风。豆豆用嘴尖轻轻刨了两下，然后从暗处叼出一个湿漉漉的信封，信封的边角被牙齿磨得毛糙，纸上还有泥点。

它把信放在林月脚边，眼神不闪，像是把一个合同交到了对方手里。林月弯腰，指甲在信封封口处磨开一小条。纸里有一块白色的塑料牌和一张折得很旧的纸条。塑料牌上刻着几个字：陈大海。另一边小小的字迹写着日期，字迹被雨水侵蚀成几道细小的断裂。

纸条只是短短一句，笔迹匆忙得像赶车的人写字：如果你看到他，别让他回去。林月的手指突然僵住，纸的边缘还在滴着水，滴答声在她耳朵里放大成钟摆。豆豆坐在那里，头略微歪向一边，眼里有种自我解决不了的恳求。

咚——门外传来敲门声，敲得有些急。林月把纸条夹在手心，动作慢到像在计时。门开时，邻居陈伯已经站在门廊，雨水顺着他短发滑落，脸上是那种农村人习惯的粗糙和平静。

“又跑哪儿去了？”他拧着衣角，声音短促，像砍柴的刀。“我在楼下看到它拴着，牌子都掉了。”他瞥见桌上的塑料牌，眉头轻轻一跳，但嘴里只蹦出一句：“别惹是非。”

林月把那小牌和纸条递给他。她的声音很轻，像是怕惊扰到什么沉睡的东西：“这是它带回来的。”

陈伯接过，指尖摸过塑料的冷，字在雨水里显得稀薄。他的口气有了另一种速度，眼里闪过一丝不耐：“陈大海……那是谁？”

“医院走失名单上有个陈大海。”林月说。话一出口像被石头压住，声音低得不敢抛出太远。她想象着那个名字背后有一个人坐在白色的床边，一个人把手伸进空的枕头。

陈伯翻了翻纸条，嘴角勾起一条冷笑：“写这话的人想走，也得有人同意。狗不会说话，它知道的也只是气味。”他的话短而冷，像把门楣上的釘子敲紧。

豆豆的尾巴不摇了。它站在门口，望向雨，望向街灯下被水模糊的巷口。它的前脚一个向前，但又缩了回去。林月觉得胸口被一只手攥了一下，疼得突然清晰。

然后有人在门外喊，声音被雨拉长，颤得像刚拆封的信：“豆——豆豆？”那声音里有条很旧的破绽，像被时间掰开的一截绳子。豆豆的耳根跳了一下，身体瞬间笔直，像一根被拉紧的弦。

林月的手在握着信条的人旁边颤了一下，她看向豆豆，豆豆看向门外。雨在玻璃上写字，灯光在水里抖动。门外的名字，像一把钥匙，正慢慢转向未知的锁孔。

更多有关狗狗小说请从目录分章节阅读