海风把旧街的纸屑刮成一条条细线，拍着脸。灯塔的光慢慢扫过门楣，像个不定时的呼吸器。李悬站在门外，手里攥着那张褪色的车票，指尖微白。他不动，像一根被潮水拉回来的鱼钩，等待着另一头的拉扯。

门开了。嫂子先发觉他，眉眼是一种多年不变的疲倦。她的声音像干了的绳子，一扯就响：“你终于回来了。干嘛的——怕死了？”话里没多少温度，但每个字都像砸在木头上。李悬把车票递过去，手没抖，只是眼底沉得像落了海的石头。

屋子里比外面更暗。墙上潮斑像被指甲刮过的地图，家具上落着细细的盐粉。桌角还留着一圈茶渍，圆得像一只看不见的碗。李悬伸手去摸那圈茶渍，指尖碰到的不是灰，而是凹陷的漩涡——谁也没擦过。嫂子站在门边，嘴里的话又不合时宜地散了开：“你当年就这么走了，连句话都没留。”

李悬没有解释。他绕过桌子，脚步轻得像在湖面上写字。书架上有一本发霉的歌本，封面角落写着《孤星独吟》。他抽出来的时候，书页与书页之间带着海腥味和发黄的手指印。那印子不是属于他。

“这是？”嫂子问。她的声音里突然有了裂缝，像冷了的锅沿。她走近，手抖了。她用指甲沿着书页划过，像在确认什么还在那里。

书页的一角被折过，折痕里夹着一小张纸。是孩子的字。歪歪扭扭，像被潮湿拽长了的草：爸，你不要去。我会在灯塔等你。李悬读到这句话的时候，屋子里所有的风都静了一瞬。书页下落下一粒细小的砂砾，正好滚到他的鞋尖。

这句话像针。扎入脊背。李悬的手微微收紧，关节泛白。他想起很多年前的那个冬夜，站在灯塔下，海水把一切声响吞掉，连他说出口的话也被咽回肚里。他闭了闭眼，胸口像被一只冷手掐着，呼吸不敢急。

嫂子转身，把一只小布鞋从床板下掏出来。鞋是潮的，里面塞着一枚石子，石子擦亮了布面。她把鞋扔到桌上，声音低到像换了个人：“你留的东西。”那一瞬，李悬的世界像被人抽走了支撑——记忆一片碎。

他伸手，指腹碰到布鞋，鞋里石子冰凉，像别人的心。李悬捏起那枚石子，掌心里突然出来一滴血，是指甲在粗糙布面上的残余。血珠掉在《孤星独吟》的页上，渗开，像一颗小小的黑星。

窗外灯塔又扫过来一次。光打在那页歌谱上，血渍把音符扭曲成了陌生的旋律。李悬抬头，看着嫂子嘴唇动了动，像要说什么，又不肯说。他把歌本合上，合上的声音轻得像咽下一口盐水。

他没有走。也没有说回去的理由。海风把门口的锁链拉出一段短暂的声响，像是在提醒某个约定。李悬把布鞋抱到胸前，指尖还留着血。他的声音低得像埋在煤里的火：“带我去灯塔。”

嫂子站着，眼里有东西要掉下来，却又硬生生忍住。她没有说话，只是把门推开了一条缝。门外是黑。那黑里有潮声，有灯光，有被忘了多年的歌。李悬跨出一步，海风立刻把衣襟吹直，像有人在背后把他往前推。

灯塔光柱切过他的影子，影子被分成两半。李悬手里紧握着那枚带血的石子，像攥着一个名字。当他走到码头尽头，回头望了一眼，家门口那盏黄灯在风里摇晃，像个迟到的心跳。海面上，有什么东西在远处亮了一下，短促，像答复，也像叹息。

他把石子丢进海。水面没有鼓起，也没有声音，只有那枚小小的黑星消失，像一首歌被吞掉。李悬站着，听见自己牙齿的碰撞声。灯塔的光一直扫过来，扫过去。它没有停。

更多有关孤星独吟简谱请从目录分章节阅读