夜里，码头像一只睡着的手。海风把盐味揉进布篷的褶子，灯笼的火舌在玻璃里跳着，跳得越来越急。周陌站在木阶上，脚跟先碰到潮湿，然后是缝里冷冷的盐泥。他把衣襟扯紧，手指在口袋里摸索着那张已经卷边的旧车票——上面只有四个字，字迹被雨磨得斜斜的：归来。

屋里没有门的响声，只有老马把椅子拖出的沙沙。老马的手像水泡，指节粗糙，言语更粗糙：“终于回来了？”他没有抬头，语气像扔石子，不会留意回声。周陌走近，能看见他眼角的白线，像老树皮剥下的薄片。

“是我。”周陌把票递过去，动作平静。那张小纸在两人的指缝里震动，像有自己的心跳。老马的声线拉长，带着港口村里人特有的拖音：“你又带来了什么风，周陌？”

屋中央的木箱盖半掩，箱面上摆着几只用盐渍过的玻璃瓶。瓶里东西不多——液体暗淡，像老故事里被稀释了的泪。老马端起一个瓶子，手有点颤：“这些年，风把眼睛带走了，也把人带走。午夜福利视频收着，像收海里的刀子。”

周陌靠近，灯光在他下巴上切出一个影子。他不说话，只是伸手。手指触到玻璃的那一刻，外面风停，像别人按下了暂停键。瓶口的软木塞松了，潮气牵着一股霉味上来。里头不是泪，是两个小小的眼珠，恍惚能看见里面残留的虹膜像被刮过的地图。

“别动。”老马的声音细了，像铁丝扯断。周陌抽回手，手背有一道细纹，是旧伤的痕迹，熟悉得像家。他记起母亲缝衣时指腹的动作，记不起母亲的脸怎么笑过。

这时有人敲门，敲得不急不缓。门口站着林言，肩上的披风还滴着海水，他开口像道题目：“周陌，能告诉我，你在这几只眼睛里找到了什么线索吗？”林言的话里有书页翻动的节奏，每个词都被磨得圆滑。

周陌把瓶子翻了个角，灯光照出眼珠里一条极细的裂纹——像被针挑过的微笑。玻璃眼的底部用细线绑着一枚小小的布片，布片上绣着字，字被汗水和盐花侵蚀，依稀能认出三个字：阿莲。周陌的手指忽然收紧，指节发白。他知道这名字，这个名字属于他睡梦里反复出现的那个人，属于他曾经想带走却放手的那只手。

老马盯着布片，脸上褶子又立起来了：“这就是第一眼。人走了，名字还在。午夜福利视频数眼，也数罪。”林言翻了一下记录册，语速变得慢而清晰：“每只眼睛对应一个离去的夜。数到第六，只剩证据或复仇。”

周陌把瓶子放回箱底。声音像被海水吞了半截：“我回来的原因，不止是这眼。”他抬眼，目光跟灯光一样冷。屋外的浪再次拍岸，节奏把胸腔敲得发疼。

林言的眉微动，他问的话像锥子：“你准备怎么做？”

周陌笑了一下，笑得像裂口。“先把它们摆好。”他说着从箱里又掏出一只瓶子，瓶里还有一对眼珠。这次，他没有看标签，而是把瓶口朝着门外，朝着夜里，朝着等待着数星的人。

老马没有阻拦，只是低声：“若数到六，总有人不肯睡。”

风起了。灯晃了一下。周陌把瓶子放在窗台上，手指在木框上划过一条新痕，像刻下一个界限。他的声音平静，像预告：“让他们先看一眼吧。”

话音落下，窗外的黑里，有东西动了一下，像被谁从水底撬起的亮点。灯光穿透玻璃，照在五只瓶子的侧面，瓶中眼珠的亮光忽明忽暗，最后一只静默地转了一圈，像有人在盯着屋里的人看。

更多有关六盲星请从目录分章节阅读