雨在瓦片上打出规律的指节，敲得老屋像个在梦里转身的人。林言站在门槛，鞋边湿了。他伸手，想扶住什么，却只摸到风带来的凉。屋里留着烟火未散的气息：锅沿的油渍硬在那儿，炉膛里一撮黑灰像睡着的小石子。

屋角的桌子上放着一只破了线的布包，布包边缘被人拽过的褶皱仍旧鲜明。林言指尖摩挲着褶皱，像是在辨认一条已经断了的脉络。门外，阿波咳了一声，声音粗重，像山石被撬动。

“回来晚了。”阿波没抬眼，手在干柴堆里挑出一根细长的枝。枝子在他手里像是一根记号，他用它在地上划了一圈，土里响着干涩的声响。话里没有慰问，只有测量和算数。

林言的声音平静而有条：“雨大的时候，路不容易。”他把外套的水甩了甩，带出几粒泥。说话像在结算，分明又有余地。他的眼里没有立刻找到要看的东西，像一个长期借走了某样东西的人，轻声查验是否被偷。

屋子里突然多了个声音，像门轴被抹了油。梅娘坐在炕沿，手里握着绷子，绷着一块没有绣完的布。她的语速慢，语调像老钟边的指针，稳而带着距离：“他回来的是你吧？”这话不是问，是把名字放到桌上，等它自己发热。

林言走进炕边，眼角瞥到一个小抽屉半开着，抽屉里露出一只小鞋。鞋上缝线处有一道褐色的条痕，像是被什么拉过。林言的手伸过去，停在半空里，指腹压着鞋边，像能按出时间的年轮。

阿波蹲下，指头往鞋里探。语气变了，粗里有点儿快活：“别当回事，进山的小东西，谁家娃丢的。”他说完又像怕说多了，吞回一口。话里有山民的本能：不问的东西，容易少了麻烦。

林言打开抽屉，里面还有一封折得很整齐的信，纸边泛黄。上面的字是孩子的笔迹，歪歪扭扭，末了压了三个名字：哥哥的名字，和两个字——等你。他的手指在字上抚过，动作很小，却像把旧事从土里拨出一角。

雨声变细，像有人在屋檐下剥豆子。林言的声音低了，像在给自己定音：“什么时候——”一句话被雨隔成两段。梅娘把绷子压在腿上，眼皮动了一动，像窗帘拉了一下，却再不愿抬头。

阿波忽然直了身子，眼里闪过一抹不合时宜的急切：“那年夜里，月亮没往山里照，只有风。有人说听见孩子在井边唱歌。唱完就没了。”他说完，像把什么东西撕开，让空气里漏出一股旧血的凉。

林言的手突然用力，纸在指间颤了。他把信摊开，最后一行字像被人抬刀写下：我等到现在都冷了。四个字没有修饰，有的只是冷。屋里静得像被压住了回声。

阿波嘴里嘟囔着，像在自导自演：“不许去翻井，那样的事不得了。”他的话像老规矩，一边说一边往门外侧眼。山风抽动门帘，带来井口的一股潮湿味。

林言忽然笑了，笑声不合时宜，没有温度：“我这些年就是来翻井的。”笑里没有轻松，只有把悬着的东西放下的决绝。他把信对折，握在手里像握住一个人最后的温度。

他站起来，脚步干脆。梅娘的手在绷子上突然紧了，指甲把布划出一条细口子，鲜红在布上慢慢蔓开，却不声张。那一刻，屋里的空气像断了线的风筝，开始急速下坠。

门开了，山雨推着他走出去。井口就在院子中央，井沿湿滑，苔藓黏着石头。林言把信纸摊在手心，光线透过云层，纸上的字像要消失。他把它放在井沿，闭上眼睛，指尖还留着信的脆响。

他把纸轻轻丢进井里，纸面在黑水上绕了两圈。水声像心跳，消失。紧接着，一圈一圈的涟漪像叠好的伞骨，慢慢合拢。然后——井里有个声音，低得像沉在水底的名字：“哥哥……”

更多有关山中往事请从目录分章节阅读