阳光像一把小刀，从窗缝里割进来，落在旧地毯上，只够照出一条窄窄的尘线。沈清把门反锁又掐上，指尖按着门把的冷，像是按住哪里不敢动。屋里有母亲的味道：洗衣粉里混着晚年用的淡香精和那罐从不舍得扔的苦茶渣。她弯腰，手指在地板上划出一圈灰，像是下意识想把过往从这里刮走。

阮匠站在厨房门口，胳膊上沾着水泥粉，声音低沉粗糙：“我把东西放桌上了，别动那箱子，都是脆的。”他说话快，像扳手拧紧，然后又松开。

沈清没回答，只是把箱子拖到阳光里。纸箱角落被潮气爬过的痕迹，胶带卷得发黄。她拉开，里头是母亲那一贯的整理：毛衣叠成方块，旧信封，几张已经泛黄的票根。手伸进去，指腹碰到一个小铁盒，冰凉。她拿出来，指甲上的墨迹在光里见得清楚。

阮匠凑上前，嗓门里带着一种不耐：“这东西我记得，你小时候老拿着那个转。别那么小心，别像拆弹。”

沈清把铁盒翻到膝上，指关节的音频细。她知道那个盒子——母亲每年会换一回位置，把某样东西放进去，好像那样便能留下岁月的影子。她扣住盖子，手有点颤。打开时，声音很轻，像睡着的人翻身。

里面是两样东西：一张皱软的黑白照片，和一只小小的布鞋。照片里她五岁，脸上是有些僵的笑，旁边坐着一个小男孩，头发像鸡窝，眼睛朝相机看来却十分安静。她看不出那孩子是谁，直到她抬头，阮匠的脸在光里也变了，像被刀剜过。

“他是谁？”她问，声音是线。

阮匠咳了声，手指在袖口摩挲，带着北方口音的简单硬词：“你妈啊……她说，别问过多。说那是她年轻时捡到的，是她的‘街坊孩儿’——当年。可她每年都把铁盒换地方，把照片放里面，像是怕忘记什么。”

沈清低头看照片。男孩的鼻梁像她，眼角有个小斜。她记得自己小的时候，也曾夜里坐在床前数过眉间那抹斜的影子，但从未想过它可能不是恣意的光。

她抬起那个小布鞋，掌心里是缝线的松紧，布里还夹着干木屑味。鞋垫下折着一张褪色的纸。沈清伸手拿出，纸上是几行字，字迹是母亲颤抖时写的：‘晓洲。别告诉她，我怕她走。’

那四个字像是重锤落地。沈清的呼吸漏了一拍。阳光从她的肩上滑下，硬硬的映出她背上的骨节。她看向阮匠，想问为什么没人告诉她，想问为什么母亲要这么藏着掖着，但喉咙里像塞了石头。

阮匠把手套捏成一团，声音更低：“你妈说过前半生不干净的事。她怕你知道会像当年那样——走得干脆。她每年给那孩子留点东西，怕人认不出他。她说他叫晓洲。”

沈清把纸又折起来，像把什么重新塞回胸口。窗外有楼下的孩子放学的脚步，吵得近，像某种公告。她觉得自己被一层玻璃隔开，能看见世界却无法触碰。

她伸手摸照片上男孩的眉眼，像摸到一段缝隙。脑海里跳出母亲常说的一句话——“别把痛挂在别人项上。”她记得当年母亲是这样说的，声音里有急促，有谎言。现在那句话像刀子，反转在她掌心。

门外有人轻轻敲门，敲得极为细小，像是在确认：你还在吗？沈清站起，布鞋还在手里，纸尖从指缝里露出一点。她把鞋贴在胸口，听到自己心脏的回声，像被谁用手指敲着。她打开门的动作很慢，阳光从门缝里挤进来，只有三寸日光。

门外站着一个身影，瘦得像条线。那人说了一句话，声音里竟带着熟悉的口音：“阿妹，他来了，说想见你。”

更多有关三寸日光请从目录分章节阅读