灯泡在镜前吐着白光，像是无声的盘问。孟浅坐在化妆椅上，手指绕着角落里那页剧本的边角，纸张被指甲磨出细小的光泽。墙上挂钟的秒针声音清得像针扎。化妆师用海绵按粉，动作熟练到无情，嘴里还叼着烟头的余味。

“眼影往外拉一点，别太哀怨。”化妆师嘴边有烟丝，语气里夹着市场摊贩的算账声。“你长得好看，哀怨会抢戏。”她按住孟浅下颌，力道不重却不容置疑。

孟浅低着头，镜子里的她被粉底抚平了斑痕，瞳孔安静得像沉入水底。她抬手，习惯性地擦掉嘴角的余粉——指尖碰到一道淡淡的口红印，像个无意识的誓言。她把那印记抿回唇上，笑容被手指的动作拼凑起来，像被缝合过的布。

“导的要求我看过。”走廊里传来陆导的声音，简短而直接，他站在镜子反光处，衣领笔直，“她死得要漂亮，镜头要有呼吸的停顿。别演过头，不要叫观众去爱她，只要让他们记住，再把爱给主角。”他的话像剪刀，精确地切掉了孟浅胸口的一层柔软。

助理在门口翻着喊单，声音像利落的机器，“三号位准备，化妆十分钟收尾。孟浅，你的替身到位了，死戏午夜福利视频先彩排替身把控节奏。”他说“替身”时，连带着把人名也扔进了垃圾箱。

孟浅指尖微微颤抖，像是被冷水浸了一下。她想着剧本里那一句台词——“笑着离开，就像从未来过。”台词平平无奇，文字里却藏着刀口。她把台词念给自己听，声音贴在喉咙里，像快要掉下的牙。

化妆师把镜前的灯光调暗，又拉亮，像是在观察物件的纹路。沈之走进来，身形稳重，语速缓慢，像是在下棋。“孟浅，走位别内斜，给我站在光里。”他没有碰她，只把话放在她耳边，带着专业演员的温度。那温度不够暖，却比导演和助理的冷漠更危险——它让她相信会有人看见。

替身走了几遍所谓的“漂亮死法”：倒地时手臂优雅地弯成弧，头偏到最合适的角度让灯光在颧骨上打出影子。工作人员在旁边调笑，像是在讨论一件好看的陈设。孟浅站在旁侧，听着笑声像玻璃被敲的回声，她的胸口，一点点被敲碎。

她从化妆包里摸出一张小纸条，那是昨天被她塞进包里的便签，字迹歪歪扭扭——“别让他们用你来照亮别人。”没有署名。纸页被汗渍打湿，边缘卷得像破船的帆。她把纸条折了一下，放到镜子边，把指甲伸进去，轻轻压住纸角，像是在按住什么将要溢出的东西。

灯光亮起，导演喊“准备”。呼吸被收成一条线。孟浅走到拍摄位置，脚步安静而决绝。镜头框里，人群的轮廓被压成了黑。她抬头，对着镜头笑——笑得很漂亮，也很明白。她知道，镜头之外有一只抽屉正在关上，抽屉里有她的名字，也有一枚替身的名单。她把纸条的边角悄悄撕下一小块，递给镜头看不见的那一隅。空气里，一声很轻的破裂音，像是胸口的最后一层薄膜断了。

更多有关漂亮炮灰[无限]请从目录分章节阅读