雨像线，从窗外斜打进来，打在旧地板上，打在那口罩着塑料的棺木上。棺木的漆面被雨点敲出一圈圈小光点，像鱼鳞，也像时间在上面反复刮过的指甲。

颜把门关上时，门铰发出一声长长的金属叹息。脚步在屋里软软地回响。他习惯先摸口袋，确定钥匙、烟、表都在，然后又把手伸进箱子里摸了摸父亲的旧毛衣。手指压到布料里一处硬硬的东西，是一枚旧钮扣，钮扣边缘有咬痕，密密麻麻。

楼下，老刘阿姨挪着拖鞋上来，拖鞋底发出不耐烦的沙沙声。她说话时舌头总带一点奶音，词句里掺着过多的客套，像把苦咽在袖口里：“小颜，回来就好，回来就好。屋里冷，你别着急。”她站近的时候，身上有樟木箱和老药的气味。

颜礼貌地点点头，他没有笑。手还按着那枚钮扣，指腹下传来一种熟悉却不属于自己的疼。屋里光线少，他的影子靠在墙上，条条歪歪地像裂开的纸。

“别动棺木，”门口的男人说。男人穿着一件旧风衣，肘部打着补丁，声音粗，像从流水管里挤出来的。是派来处理手续的陈队。陈队的眼睛里藏着板栗壳色的疲惫，他用拇指抠着下唇，边抠边说话，语速快，断句短。

颜夹着手指，低声问：“上面怎么会有这样……”

陈队把帽檐往下压，瞥了眼棺木的边缘，伸手摸了摸漆的接缝，“可能是运输，或是做的时候没打磨好。也可能是……人动过。”他停了一瞬，像是不想把那两个字说得太响。

老刘阿姨的手不安分，指节敲着茶几，“谁会动？谁会——”她的话掉在地上，碎成好几块。她抬手，又放下，手指背的血丝被拉得透亮。

颜走到棺木前，弯腰更近。漆面下方，沿着内缘，有一排浅浅的小牙印。不是动物的不规则；这一排排列整齐，间距很像小孩的门牙。牙印里有干结的褐色，像牙龈里挤出来的泥。

他的手指探进一颗牙印，指甲贴着木头的温度。陈队退了一步，“别动别动——”但声音里没了当初的坚定，像玻璃遇到温差。

指尖刮到了东西。不是木屑。是一块薄薄的皮片，像干透的薄膜。颜用力掰起，揭下时皮片发出微弱的细响，像玻璃的裂纹。

皮片边缘粘着几根极细的头发。头发颜色不深，黑里透着一点浅。颜吞了一下口水，喉咙里像被釉牙刮过。记忆像被突然拉直的线，绷得响。某个夏天，他在母亲厨房的桌角上，用力咬了一块面团，嘴里残留着一种铁锈似的味道。他记不清那件事发生在哪年，只记得手上曾经有一处相似的尖利印子。

陈队把手背过来擦了擦手，声音更低了：“这皮，像是人。别惹急了，咱们先……”他在说“先报案”，但话停在嘴边，像被谁攥住。

老刘阿姨忽然放声笑了，笑里藏着一种咯咯的硬。“小颜小时候，牙都爱咬人。”她眼角的皱纹皱出一朵冰冷的花，“你父亲一回来，你就扑上去咬他裤腿，穿什么脏什么，逗得他直骂你个小疯子。”她说得快，像把往事当作活饵扔给现在，试图让鱼口动一下。

颜的手在那片皮上停了又停。皮片下有血的轮廓，干成地图似的棕色。他忽然记起了更多模糊的细节：客厅角落那把破旧的摇椅，母亲缝衣的旧灯，父亲低头时肩膀的弧度。那些细节像被慢慢挤压的印章，边缘开始出现形状。

他把皮片举近光线，看到上面有窄窄的牙齿压痕，和一排压扁的木屑。那些齿印不深，却排列得极端工整，像人在刻意记下一串密码。颜的嘴里酸得出声，他放下皮片，手抖出了一道浅浅的划痕。

陈队侧头看了看窗外的雨，像听见了远处传来的钟声。“我去打电话。”他的话短而干，像把不安切成几段。门外的走廊里，楼梯的灯闪了一下又灭了。

老刘阿姨的眼睛在棺木上徘徊，忽然她的笑声收成了刹那的寂静，她伸出手，指尖碰了碰那一排牙印，像是在确认它是否真实。她低声说：“有些东西，被咬掉了，就再也补不回来了。”

颜准备退后，一只手却被什么钩住。他低头，看到自己的掌心上，旧旧的一排浅浅印子，排列成与棺木上那排牙印几乎重合的弧度。像镜子里突然站着第二个人在看他。

空气里突然没有雨的声音了。只有墙上钟表的秒针，像刀片磨着。颜的呼吸变成了小小的气泡，破在胸口。灯光把他的手影投到棺木上，影子正好落在那排牙印上，两个影子合拢，像是两个孩子的手互相合握。

他没有说话。屋里的每一件东西都在等着他把名字喊出来。那一排咬痕像被咬掉的日期一样，留下一串空白。他的唇边起皮，像被咬过。

门铃忽然响了，声音很大，像有人在用牙齿敲门。颜抬起头，眼里有雨点的反光。门外，一个声音透过门板喊了两个字，缓慢又突兀：“回来了？”

更多有关咬痕请从目录分章节阅读