清晨的光像刀子，从窗帘缝里割进来。被子压在胸口，凉。手机在床头柜上震了一下，像有人在提醒我，现实比梦还急。手指摸到照片框，指尖碰碎了玻璃上的灰——里面是他和一个陌生男人的合照，笑得很近，牙齿像冬日的灯光。

我起身，脚趾触到冷硬的地板，鞋声在走廊里被放大。门外传来下人相互交谈的碎语，像水滴在铜盆上跳。厨房里炒菜声戛然而止，一道门被轻轻合上，声音里藏着不耐。

“醒了。”声音从客厅传来，低得像磨刀。父亲站在落地窗前，背影裁出一条利落的线条。他把烟掐在指间，灰烬掉在深色地毯上，怒意被克制成一条条缝隙。

“早。”我压低声音，像压住什么会爆开的东西。说话时喉结动了几下，那是我能听到的我。

父亲转身，镜片后面是审视的瞳。他走路不用脚尖，像重量自带规则。“公司要人手，你挡在门口。”他说，语气像裁判判了我输。没有起问，没有恳求，只有命题。

“我——”我想解释，嘴里堆不出全本的字。解释在他面前像被索要的票据，没有人会认真核对起因。门外管家进来，手里托着一份文件，纸张的边角泛黄，像老了的诺言。

“签。”父亲把纸推过来，指节发白。管家的腔调粗糙，像河床里的石头，“快签，少耽误事。”声音里有惧怕，也有计算。我的手在纸上颤抖，笔尖在空白上划出一条细线，像要从皮肤上切开。

我看见照片里那个男人的手搭在父亲肩上，笑得那么真实。脑子里突然冒出一个念头：如果他把我当作交易的一部分，那我还能用什么去换回自己？这念头像针，刺进胸口，冷得灼人。

父亲的声音停住了，他靠近一点，眼角有一丝倦意。“别做傻事。”这四个字像门板砸下。我想抬手推开那份合同，撕碎它，在碎纸里找到自己的名字，但身体先一步服从了练习好的顺从。

我签了字，笔画连成一段断裂的历史。纸张被领走，空气在指缝间变窄。门外风吹来，窗帘翻了个身，房间里多了烟草和香水混成的味道。父亲点了根烟，火光把他脸上的线条映成刀锋，他看向我，声音冷得彻底：“从今天起，你不是我的儿子，是我的筹码。”

话落，房门砰的一声关上。走廊的脚步声渐远，像把门槛上抹去的痕迹。我扶着桌子，手心贴着温度，一页纸像一片薄冰在我掌心融出湿冷。我把照片抽出来，背面有一行小字——医院的章，出生日期下多了一个陌生的名字。笔尖越过那行字，像某种决定在我胸里裂开。

外面雨开始落，敲在玻璃上，节奏短促。我的呼吸跟不上，像漏气的气球。天知道这个家给过我什么温暖，但那行陌生的名字像一把卡在齿缝里的砂砾，让每句话都变得锋利。我将照片摁回相框，手指贴住玻璃，指甲钉进肉里，疼得清醒。

我抬头，看见父亲那窗边的背影缩成一块黑。楼下社交的喧嚣像别人的歌，我却听见心脏里一个字反复敲打——筹码。那字落下，像最后一个钉子，把曾经的我钉在了此刻。手指松开，漏出的不是血，是答案。下一刻，我走向门外，门缝里滑进一封没有签名的信，字迹颤抖，只有一句话：别让他们决定你是谁。

更多有关穿成极品受他爸阅读请从目录分章节阅读