夜色把废寺吞进了黑，只有石阶上洇出的冷水反着月光，像一条沉默的银蛇。风挟着灰烬过来，带着烧焦衣物的腥味，和远处祭坛上余温的潮湿。狂神站在门楣下，手里握着一把折断的剑，指节白得像要裂开。

他没有急着上前。脚下的瓦片吱吱作响，像有人在旧事上翻动。他抬头，目光在残柱上的刻痕里一圈一圈寻找——有他当年留下的符印，刻得粗糙却辨识无误。记忆像刀，沿着刻痕割开。

“你终于回来了。”声音从影子里出来，是个男人，嗓音低粗，像磨过砂轮的铁。话里没有惊喜，只有算账的冷意。

狂神没有看他说话者。他挑起剑尖，轻轻刮了一下露出的泥土，声音细小却清楚：“说。”

粗人咧嘴，笑得不仁不义：“说什么？你这把残剑也配回来？当年你走得干净，连影子都没留。现在回来，又想当老大？”他一步步上来，脚步带着碎石的碎响。

狂神抬了眼，那眼中像放了些冷铁。他说话慢，像从沉睡里唤醒一个名字：“是你烧了祭坛，是你给他们戴了白布吗？”

粗人愣了半息，随后怒了，像打了锤的铁：“你嘴尖！话别说疯了。你走了十年，不该怪别人活。”他伸手，指节上缝着旧伤的白线，像是一串破旧的念珠。

狂神蹲下，摸了摸祭坛边一个被火烧黑的小木片。指尖碰到的是一小块银光——一枚小小的鸟形坠子。心口猛地一收，像被什么钝器打了一下。他记起那坠子，像记起一个名字。

记忆不是景，而是一阵气味；是妻子趴在桌上睡着，银坠静静悬在她手心。那天清晨她说的话还在耳朵里，简单得像断裂的弦：“若有变，别回头。”

“你知道的。”粗人的声音软了，像打湿的麻绳。“孩子——他们拿了这个，孩子的东西都留下了。”

话到这里，狂神站起来，动作像压住一股潮水。他笑，笑得没有欢喜，只像把一把灰刀抽出鞘：“他们留下了。”

粗人凑近，灯火映出他脸上的瘢痕，像是有人刻意把过去缝在脸上。“你要怎么办？”他问，像是在赌注前摊牌。话里有恐惧，也有对胜利的贪婪。

狂神靠近祭坛，手掌按住那枚坠子，温度冷得像冬天的金属。他闭了眼，像在听什么从远处挪动。眼睫下，退去的是刀割的疼，留下的是更深的空洞。

“告诉我。”粗人推了他一把，话语加速，“告诉我你当年走的理由。没人像你那样留下一队人就走——是你怕是……是你救了谁？”

狂神的声音一下子短了，像断弦。几乎是低到自嘲：“我救了一个人，没救下另一个。”他掏出那坠子，指尖的肉色有细纹，像被磨平的地图。“那孩子的名字是……欧阳小天。”

说出名字的瞬间，风停了。粗人脸色僵住，嘴唇发白，好像听见了自己不能承受的账单被公布。他的手抖，一陀灰土撒到地面，像一封被撕开的信。

“小天？”他喉结动了两下，声音像是压在砂纸上，“他——他死了吗？”

狂神放下坠子，坠子在月光下转了一圈，发出极细的响。那声音像是在数落，像是告别，也是判决。他的眼里有火，但没有恨，有的是更刺人的东西：懊悔燃尽后的冷。

“没人告诉你。”他回答，像把刀放在对方胸口，“你们告诉的，都是你们能承受的谎言。”

粗人扑通一声跪倒，手指磨破了王座的石面，“求你！老大，你究竟——”他喊，声音里有慌乱，也有一种撕裂的病态依赖。

狂神抬手，指尖擦过那坠子。月光斜在他的掌心，像刀刃的冷锋划过旧疮。他慢慢说出一句话，像判词，也像诀别：“我不是要你们恕罪。我来，是要把最后一件属于他们的东西拿回来。”

粗人哽咽，眼里有一种要裂开的绝望，“你要怎样？”

狂神把坠子重重按在石上，像把一个名字钉进土里。他转身，步子很稳，像走向一场早已算定的刑场。背影在破壁投下一条长长的影子。

“从今以后，”他低得像在告诉自己，“这个寺里，别再叫他名字。”

话音落下，风突然起，像翻动一页旧信，坠子从石上滑落，撞出一个干脆的响声。那声音像是断掉的誓言，也像是一只最后的鸟在夜里爆裂。狂神没有回头。

更多有关狂神魔尊请从目录分章节阅读