教室的白炽灯像一只疲惫的眼，盯着午后的光线慢慢滑过去。黑板上还留着早读时几笔粉笔字：幸福校园——行为规范。粉末像细小的雪，落在桌角的书页上，像是毫无声息的计时器。

林若握着铅笔，指节泛白。她听见窗外梧桐的叶子互相碰撞，像是有人在翻旧稿。沈老师站在讲台边，声音平静得有点冷，像在念一段不该有温度的话。

“闭上眼，放松呼吸。想象一个安全的地方。”他说，声线有节制，像医生做示范。每句话都很慢，像是用勺子舀走空气。

阿虎翻了个白眼，低声嘟囔：“又来了，昨晚不是才做过吗？”他说话干脆，带着街头的粗糙味，像把话扔在地上可以滚动就好。旁边的女生笑得静，像玻璃杯里敲出的声音。

有人开始按指示闭眼。教室里只剩下呼吸和灯的嗡鸣。林若没有闭，眼皮却变得沉重，像有人在背后压了一只手。她看见沈老师的手在桌面上划过，手指末端有一条细小的旧疤，动作小到几乎看不见。

“想象那份属于你的幸福。”沈老师继续，语气不急也不慢。语言像网，慢慢收进每个人的胸腔里。有人在笔记本上写字，字迹突然开始变得一致，像被规范过的样式。

林若盯着同桌的耳垂，耳垂上挂着一个小兔子形状的耳环，反光里闪出她母亲的手——她记得母亲说过这对耳环是传家宝。她的心跳往上冲了一点，像要撞破胸口。

光线里，阿虎的呼吸停了一秒。他的嘴角动了动，然后低声说：“别傻了，别当真。”他说的是给林若，也是给自己。语气里有不屑，但眼睛里有事先被扯下的脆弱。

沈老师的目光扫过教室，落在林若身上。他的声音在下一句里变得更柔：“你可以把不属于你的东西放下。”他停顿，然后补了一句，“包括记忆。”

这一句像是一把小刀，悄然滑过桌面。林若的手颤了一下，铅笔掉到地上，尖端滚出了两厘米的距离。声音短得像呼出的烟。

她想看清楚老师眼里的温度，但那里是空白。她转头看向窗外。窗台上有一张皱巴巴的照片，半处被阳光烫出光斑。照片里是一个小女孩，笑得不自然，眼睛里有一种努力迎合的弧度。林若认识那张脸。她伸出手，指尖碰到照片的一角；纸的背面写着一个名字——不是她现在的名字。

“这是……”她的声音很小，像被吸走了空气。阿虎蹲下去，想看清字迹。他的嘴紧抿了两下，鼻子轻动，像闻到腐坏的东西。

字迹是用钢笔写的，字里有压抑的拗角。那不是家里写的字。那是一串标签——日期、班级、一个简单的注解：样本。林若的手指在照片上停住，像碰到玻璃墙。

她感到胸口突然被挤了一个空洞，像有人从里面扯走了一个名字。她想喊出那个名字，想确认它属于谁，但声音被教室的嗡鸣吞没了。其他人低低呼吸，像是被安置好的机器。

沈老师收起笑容，声音变得更低更温：“午夜福利视频只是帮你找回更合适的自己。”他说这话的时候，眼神里没有期待，只有执行力。像是完成一项任务后的淡然。

林若把照片攥进手里，纸边割进掌心，甜腻的疼。她脑里突然闪过小时候一个被叫错名字的下午，父亲没有回答，母亲的手把她的名字从生日卡上抹掉，留下了胶带的边。记忆里那道胶带的边缘像剃刀。

她感觉自己的名字像一张票，被折叠、盖章、分配到不知名的抽屉。那一刻，她的嘴里只剩下一个字——不。

“不是什么？”沈老师的声音依旧平静。像问天气。

林若抬头，眼睛亮得像被洗过。她把照片扔在讲台上，照片擦过老师白色的衬衣，留下一点粉末。她站起来，椅子拖在地上发出刺耳的声响，像被掐断的弦。

“我是林若。”她说。每个字都用尽力气，像在把自己从泥中拉出。周围短暂静止，连灯的嗡鸣都像被放慢。

沈老师的笑裂开了一点，像旧墙的裂缝。他伸手去收回照片，指尖碰到了照片的边，停得很近，却没有拿起。教室的门在那一瞬开了一条缝，走廊的光斑投进来，像割裂。

门缝里，一个影子斜着站着，没人曾见过的影子。它没有脚步声。它只是站着，像个等待检阅的物件。

林若的手还在微微颤。照片的背面字迹像个刺，扎在掌心里。她低声又一次说，“我是林若。”

门缝彻底合上，声音像一把锁。光从缝里消失，教室里的空气忽然变得沉重。沈老师的嘴角轻动了下，像是在收回一个决定或放出一只捕兽夹。

阿虎蹲下捡起地上的铅笔，笔头沾了点粉，像是写过另一种名字。他抬眼看向林若，声音像平常，但压了低低的力气：“这回，别轻易闭上眼。”

林若把照片折成两半，指间的疼像燃起的火。她看见照片里小女孩的笑消失了一半，像被人剪掉呼吸。

窗外的梧桐叶子落下一片，轻轻敲在玻璃上。声音干净而清晰，像是一记判决。林若没有回答。她把那句被剥离过的名字塞回嘴里，如同吞下一枚砒霜。

更多有关催眠打造的幸福校园小说请从目录分章节阅读