舞台后面的帐篷里灯管嗡嗡，像一只不肯睡的虫。汗味和花香混在一起，玫瑰的苦涩越过空气，贴在嗓子上。林玫站在镜子前，手指绕着耳后的发丝，指缝间还夹着一片干的玫瑰瓣，边缘卷得像纸。

赵叔从角落里拎着箱子出来，脚步稳重得像台阶。他把一套备用礼服摔在椅背上，声音粗却不急：“别在那儿发呆，五分钟上场。台风要稳。”

林玫没有立刻回话。她把那片花瓣贴在掌心，感到它粗糙，像一张旧票根。她的手指抖了一下，抖得很轻，像试图掩盖什么。她的声音低而有节奏：“我知道了。”

小余拉着话筒线过来，动作快，话语短：“话筒五号，灵敏度下调三分。背景音再压两分贝，别抢她。”他盯着林玫的侧脸，像检查仪表盘。听起来是工作话，听进去却像关心——不多，不甜。

有人敲门，门缝里塞进一个少年，脸上还粘着演出传单的胶。他喘着气，把手里的一张纸递给林玫，眼里有光也有紧张：“林姐，这是——”

她接过那张纸。是张旧票，边角翻卷，正中央有一行小字：春日花祭，侧边用蓝笔写着一个名字。林玫的指尖触到名字的那一刻，帐篷里像被抽空了。风没有吹，灯还是嗡嗡。

赵叔的眉头一摁：“别翻旧账，没用。”他把手搭在她肩上，力道不大，却像是把她压回现实。“台上有观众，观众比事儿更真。”

林玫笑了，笑里有硬的味道。她把纸折好，像把伤口缝回去：“我只是想看看，没别的。”声音平静，但长得像一条要断的线。短句挤出来。房间缩小了一寸又一寸。

少年回到门口，声音小得像风：“我……那年春天我也来了。你唱完了，我就把那朵玫瑰放在座位上。”

林玫的视线穿过镜子，看到自己的背影。背影微微颤抖。她把那片花瓣塞回礼服内袋，动作像把某样东西藏进坟墓。

小余调整耳机，话语里带了点急促：“开场倒计时，两分钟。你的开场独白短一点。别锁在过去里，现场会记住你卡壳的那秒。”他没有看她，像在和机器说话，也像在逼她坚持。

她站起来，礼服布料轻响。靠近镜子的那一刻，她看见自己眼底有血丝，是从昨天没睡好的连绵。她贴着镜子，像贴着玻璃隔着一段不能跨越的河。指尖又落到口袋里那片花瓣上，磨了一下边缘。

赵叔在门口停了一下，吐出一句话，声音割得很清楚：“你要是唱了，我就让你把那名字狠狠唱出来，看看有没有人敢不记得。”

林玫转身，笑容里没有温度，也没有谎言。她把手里的话筒握得牢，步伐缓慢，但每一步都把帐篷里残留的沉默踩碎。她在门口停了片刻，掏出那张旧票，对着灯光摊开，指尖压住名字。

她抬头，目光穿过灯口，落在赵叔和小余还有少年的眼睛上。声音很近，也很远：“如果有人不记得，我就唱给他们听，直到他们记得为止。”

门被拉开。外面是春日的广场，风带着一点还没融尽的冷，玫瑰的香在灯光下变得稀薄。她踏上台阶，背后帐篷的灯光把她的影子拉长，像一枚被拆开的旧信封，里面还有没寄出的信。

她面对麦克风，把那张旧票放在支架上，然后把那片干玫瑰轻轻贴在票上，像给旧日的希望上了钉。她张嘴，声音从里边来，低得像针。

“这首歌，给一个说过‘别来春天’的人。”她的声音没有哽咽，像一把刀在空气里划了一道口子。广场上一瞬安静，随后有人呼吸加重。灯光里，一片花瓣从她衣袖滑出，缓缓落到票边，像小小的祭奠。

更多有关春日玫瑰巡演请从目录分章节阅读