雨停了，路面还在发出被洗过的泥土味。林妙妙站在老屋前，手里拽着一把生锈的钥匙，指关节白了又回红。屋檐下的藤蔓垂着水珠，像一串没来得及说完的话。她伸手，指尖碰到冰冷的门环，声音在掌心里沉了几下，最终还是按进了门。

阿坤站在门外，胳膊上带着泥，眼睛风干似的。他看了她一会，像打量一袋种子，然后咧开嘴：“城里人就是不一样，回来就带着个礼箱。想当年你妈脚还站得稳呢，现在……”话没说完，他把话塞回去，像是不想把尘土撒开。林妙妙只是点点头，嘴里挤出三个字：“回来了。”声音低，像压在纸下的火。

门在身后闭合。屋子里安静得有点惊慌——灰尘像小纸屑，阳光从破窗的缝隙里切进来，划出几道斑驳的光。桌上有一只茶杯侧躺着，边缘落了一圈干了的茶渍。她走过，脚步没有声。每一步都像把记忆从抽屉里搬出来，抽屉里有糖纸、有小小的发夹、有被折成小船的纸屑。

她上了阁楼。楼梯吱呀作响，像老人的咳嗽。阁楼的空气里有一种压抑的、被闭存了很久的气味——旧棉被、木头和被人的呼吸抽走的时间。她蹲下，用指甲沿着一块松动的地板抠开缝隙。灰屑在手背上扬起，细小的痛在指尖传来。她把手伸进去，摸到一个木盒，表面磨得光滑，像是经常被人抚摸。

木盒里有几张照片和一张折得发软的纸。照片上的女人笑得温柔，眼角的皱纹像小河弯着。她的手臂绕着一个男人的腰，那男人的脸被利器刮出一道白白的线，像谁刻意抹去的名字。林妙妙的心口被什么东西猛地一扯，像被人从背后拉扯。她把纸展开，纸上是她母亲的字，笔迹沉稳，结尾处只有四个字：别让他回家。

字像冰渣，一点点融进她的血里。她以为自己会愤怒，会质问，会立刻冲到村口去把人揪出来。但声音在喉咙里沉住了。记忆像裂隙里的冷气，一点一点涌上来：夜里门外的脚步、电话里母亲干涩的笑、她离开那年的清晨，母亲在炊烟里把笑挤成了影子。她握着那张纸，手在微微颤抖，纸边割在指缝上。

“妙妙。”阿坤的声音在门口。可不是他往日的粗糙，而像是折回来的。他从外面把门反锁上，钥匙在锁里轻轻转动的声音极近，像是一根冰冷的针扎进胸口。林妙妙回过头，背靠着窗，光把她的影子拉长，像一只要溃散的纸偶。

门外沉住的时间里，有人低声叫她的名字，声音平静得麻木，连呼吸都像在按部就班：“妙妙，你回来了。”这四个字没有惊喜，没有慌张，也没有解释，就像一枚安静投下的石子，把她心底的水面敲出了一个暗涌。

更多有关女主叫林妙妙的快穿小说请从目录分章节阅读