台灯把办公桌切成两半，光亮的一边是文件堆，暗影里是他的手。李正的手指在文件边缘来回划过，像是抚摸一张旧账。门外的走廊还残留着下班的回声，楼道灯晃了一下又稳住，像有人在犹豫要不要走回去。

门开了，没关上。她站在门槛，文件夹贴在胸口，声音低而有方向感——“书记，这是名单，明天要上呈。”话语整齐，像折好的纸张。她叫梅，年纪比李正想象的要小两岁，动作里却带着成年人磨出的力道。

李正抬眼，收起手指上的节奏。“放桌上。”他的话像命令，也像怕惊动了什么。梅把文件放下，放得很轻，但文件夹的角摩擦出细小的响声，房间里的空气往那响动里流动。

“你怎么这么晚还在？”梅问，带着不确定的语气。她的声音里有个习惯性停顿，像是在给自己找借口。李正几秒钟才回答，话短且有温度，“市里来的，要准备得像样些。”

门又被人撞开，赵局长摇晃着进来，衣领上还挂着雨珠，口气粗陋，“正儿子，别装。我就来拿我的份。”他笑得像把刀子放在桌面上，眼里是没有光却很重的期待。

梅把身体挡在李正和赵局长之间，一只手紧握文件夹的角，指关节泛白。“赵局，明天说话在会上说。”她的话不长，但像是把房门带上了一半。赵局嗤了一声，放下去的不是怒，而是算计，“小姑娘懂什么，别挡着熟人做事。”

空气里出现了一种金属味，或许是烟，或许是赵局呼出来的口气。李正的视线从梅的指节移到桌面上，那儿有个小木盒，尘封的木质纹路被擦亮了一半，像躺着的什么东西忽然被唤醒。他忘了什么时候把那盒子带回来的。

梅突然俯下身，从文件夹里抽出一张照片，照片湿了一角，像刚从抽屉里拽出来。她把照片放在李正面前，动作不慌不忙。“这是你的签名。”她说。话像一枚扳机，房间的每一处开始回声。赵局凑过来，眼里是笑，手已经伸向照片。

李正伸手先一步挡住。指尖碰到照片的边缘，是干涸的血痕，颜色像老旧的印章。那一瞬间，他的心像被指甲挠到既远又近的地方，呼吸里的空气变成钢丝。照片上是一个小孩，眼神睡着，手里攥着一枚生锈的钮扣。

“哪来的？”赵局低声问，粗糙地把问句丢在桌上。梅看着李正，眼里有一种热度，像正在燃尽的纸片，“你签的合同，桥那个工程，款项流向有名字。孩子的名字也在名单里。”她抬起下巴，声音冷得不带回旋，“他死那天，你在市里开会。”

那句话像被刻在骨头上。赵局的笑忽然塌下，像一张旧票子被猛地揉皱。李正的手在照片上停了太久，手心开始出汗，汗珠在灯光下细小而明亮。他想要说话，却发现喉咙里塞了东西，像一条纸条，字迹是别人的罪。

梅把小木盒推到他面前，木盒盖边有一道被撬的痕迹，里面放着一撮非常细的头发，绑着一段褪色的红丝带。房间里瞬间安静，像是有人按下了暂停键。赵局咳了一声，像想用声音填补裂缝，但咳声也被碎玻璃声吞没了。

李正的视线落在那撮头发上，像掉进了底层的井。他慢慢伸手，指节颤抖，指尖触到丝带的那一刻，一朵冷笑在他心里开了花。梅把文件夹合上，盖得干净利落，声音像裁决，“明天的材料里，不只一页表格，书记。还有一个名字。谁救不了谁，就别来拖累。”

门外有人广播楼里的时间，钟声敲了一下，像在提醒人们夜色还没松手。李正把木盒合上，指甲在盒边刻出一道浅沟，血和木屑混在一起，像是一笔无法抹去的账。灯光摇晃，他把盒子放回原位，手却没拿开。

梅在门口回头，眼里有一种决绝的清冷，“明天见。”她的声音简单，像落锤。门关上了，声音很轻，但在李正胸口震荡了好久。他看着那道血痕，想起很多年以前一个选择带走的东西——名字、时间，还有无法埋藏的告白。桌上的钟针走了一格，像有人把呼吸等候成死循环。

更多有关官道色戒请从目录分章节阅读