窗外的光像筛子，细碎地漏进来，落在那张老旧的木桌上，桌布有个暗黄的圈。屋里热，像没翻过身的被子。顾清站在门口，手里还握着那只刚从箱底拿出的蓝色茶杯，杯沿上贴着一张小小的纸条——“婶家用”。她的手指有点白，指节抖得厉害。

方翠兰从沙发上站起来，脚步不急不缓，像把人命令到指定位置的裁判。她的眼睛先是扫了一圈屋子，然后定在顾清的手上。没有叫名字，只说了一句，“把杯子放下。”语气像卸下锅盖的声音，凉。

顾清放下杯子。杯子触碰桌面发出低声。她把手背贴在胸口，像在压抑什么，要把心口的跳动收回去。声音小，卷着一点北方腔，“这是……”

“这是你从谁那儿拿的？赶紧说清楚。”方翠兰不等她说完，嘴角已经先咧开了。她抬手指了指角落里那本摊开的相册，指尖还残着洗洁精的味道。她说话又短又硬，每句话都像石子敲打玻璃。

小敏在角落笑，笑声里带着尖，像干枝摩擦。她不急着上前，只靠在门框上，把目光当针扎向顾清，“嫂子，东西别乱翻，午夜福利视频家一向有规矩。你结婚也不懂规矩？”语速快，像是在背诵别人的罪状。

苏昊站在窗边，背影被光切成两半。窗帘在他身后轻轻摆了两下，像是他没敢迈出的动作。他的声音很低，只两字，“妈——”那两个字里有惯性，有习惯性的不作为。

方翠兰把相册翻到他们的婚纱照，把照片拿起，照片里顾清笑得小心翼翼。方翠兰的拇指在照片边缘慢慢划过，像是在抚摸一件她不认可的东西。她突然把照片往桌上一拍，玻璃震出一声细裂。声音像刀刃。屋里寂静了两秒，连空气都被切开。

“你当年在家里那点底细午夜福利视频都清楚。”方翠兰扯着嗓门，像要把隐晦的标签贴到顾清背上，“怕是图午夜福利视频家的钱，图我儿子的名分。”她的眼里有光，冷得透亮。顾清的鼻子一酸，眼圈发胀。

顾清想说话，先是咽回了。她抬手，指尖无意识地摸了摸胸前那枚小小的胸针，像摸到一根救命稻草。声音出来的时候断断续续，像被人一节一节割断，“我……我不懂为什——妈，请您别这样。”

方翠兰笑了，笑里是旧账的计息，“别这样？好啊，你跟我说说，结完婚就知道躺着享福了吗？来，把你那天写的东西拿出来！”她几乎是吼出来的。顾清的手一抖，口袋里掉出一叠皱纸，掉在茶几上摺成一个小山。

方翠兰像抓到猎物似的，弯腰捡起其中一页。她念出来的声音平静，平静到让人害怕：“‘我怕我会后悔，怕把他拖进我的失败里。’”字句落地，像针戳进了屋里的每个人。小敏的笑声冻结，苏昊的额角动了动，但他没有说话。

顾清的脸瞬间垮了。她的手在裙子上掐出一圈血印般的白印，指甲嵌进布里。她张了张嘴，想要把那句未说完的解释塞回去，却只吐出一个词，“对不起。”声音薄得像被风吹散的纸。

方翠兰把纸又摔回去，像不屑的宣判，“对不起有什么用？你把心里的话都写出来了，还不如直接把信贴到我家门口。”她朝门外一指，像下最后一道命令。门外的街道亮着午后的白光，寂静得像不曾发生任何事。

桌上的婚纱照玻璃裂痕里，顾清的笑像被切成了两半，她的眼神在那断裂处颤抖。苏昊的手伸了几厘米，停住，指节泛白。没有动作的时间被拉长成一个洞，吸走所有声音和温度。空气里只剩下茶杯上的尘土和那句话，慢慢沉了下去。

更多有关新婚妻子当着丈夫面被欺负的原因请从目录分章节阅读