窗外的光像筛子,细碎地漏进来,落在那张老旧的木桌上,桌布有个暗黄的圈。屋里热,像没翻过身的被子。顾清站在门口,手里还握着那只刚从箱底拿出的蓝色茶杯,杯沿上贴着一张小小的纸条——“婶家用”。她的手指有点白,指节抖得厉害。
方翠兰从沙发上站起来,脚步不急不缓,像把人命令到指定位置的裁判。她的眼睛先是扫了一圈屋子,然后定在顾清的手上。没有叫名字,只说了一句,“把杯子放下。”语气像卸下锅盖的声音,凉。
顾清放下杯子。杯子触碰桌面发出低声。她把手背贴在胸口,像在压抑什么,要把心口的跳动收回去。声音小,卷着一点北方腔,“这是……”
“这是你从谁那儿拿的?赶紧说清楚。”方翠兰不等她说完,嘴角已经先咧开了。她抬手指了指角落里那本摊开的相册,指尖还残着洗洁精的味道。她说话又短又硬,每句话都像石子敲打玻璃。
小敏在角落笑,笑声里带着尖,像干枝摩擦。她不急着上前,只靠在门框上,把目光当针扎向顾清,“嫂子,东西别乱翻,午夜福利视频家一向有规矩。你结婚也不懂规矩?”语速快,像是在背诵别人的罪状。
苏昊站在窗边,背影被光切成两半。窗帘在他身后轻轻摆了两下,像是他没敢迈出的动作。他的声音很低,只两字,“妈——”那两个字里有惯性,有习惯性的不作为。
方翠兰把相册翻到他们的婚纱照,把照片拿起,照片里顾清笑得小心翼翼。方翠兰的拇指在照片边缘慢慢划过,像是在抚摸一件她不认可的东西。她突然把照片往桌上一拍,玻璃震出一声细裂。声音像刀刃。屋里寂静了两秒,连空气都被切开。
“你当年在家里那点底细午夜福利视频都清楚。”方翠兰扯着嗓门,像要把隐晦的标签贴到顾清背上,“怕是图午夜福利视频家的钱,图我儿子的名分。”她的眼里有光,冷得透亮。顾清的鼻子一酸,眼圈发胀。
顾清想说话,先是咽回了。她抬手,指尖无意识地摸了摸胸前那枚小小的胸针,像摸到一根救命稻草。声音出来的时候断断续续,像被人一节一节割断,“我……我不懂为什——妈,请您别这样。”
方翠兰笑了,笑里是旧账的计息,“别这样?好啊,你跟我说说,结完婚就知道躺着享福了吗?来,把你那天写的东西拿出来!”她几乎是吼出来的。顾清的手一抖,口袋里掉出一叠皱纸,掉在茶几上摺成一个小山。
方翠兰像抓到猎物似的,弯腰捡起其中一页。她念出来的声音平静,平静到让人害怕:“‘我怕我会后悔,怕把他拖进我的失败里。’”字句落地,像针戳进了屋里的每个人。小敏的笑声冻结,苏昊的额角动了动,但他没有说话。
顾清的脸瞬间垮了。她的手在裙子上掐出一圈血印般的白印,指甲嵌进布里。她张了张嘴,想要把那句未说完的解释塞回去,却只吐出一个词,“对不起。”声音薄得像被风吹散的纸。
方翠兰把纸又摔回去,像不屑的宣判,“对不起有什么用?你把心里的话都写出来了,还不如直接把信贴到我家门口。”她朝门外一指,像下最后一道命令。门外的街道亮着午后的白光,寂静得像不曾发生任何事。
桌上的婚纱照玻璃裂痕里,顾清的笑像被切成了两半,她的眼神在那断裂处颤抖。苏昊的手伸了几厘米,停住,指节泛白。没有动作的时间被拉长成一个洞,吸走所有声音和温度。空气里只剩下茶杯上的尘土和那句话,慢慢沉了下去。
更多有关新婚妻子当着丈夫面被欺负的原因请从目录分章节阅读