雨散了，院子里只剩下雨后的湿气和碎花的香，像被喝醉后的余味。她的脚步细碎，踩在青石上，声音被墙角的紫藤吸去一半。指关节还有余温，推门的时候，门环冷得像别人的眼神。

院子中央的石桌上放着一只overturned的酒杯，杯口有圈浅浅的口红印，不是她的。她伸手擦拭，指腹碰到了一小撮细软的头发，湿的，带着淡淡泥土味。她没有笑，手指反而更紧了。

他从影子里走出。衣袖卷到手腕，衣角带着被雨打湿后的褶皱。说话时眼底有光，但光慢得像水淌。他的声音不急不缓，像在为一件老物件做注解：“你回来了。”

她抬头，眼里是一条短句子：有话就说。话里没有修饰。她的声音里带着冬天的干：“这是谁的头发？”

他沉了沉，伸手把那撮头发放到石桌上，动作温柔得近乎礼数。“你以前绑给孩子的发带，”他解释，声音里有长句般的条理，“我一直留着。有人该留的，总有人要替着留着。”

她的手指残留着头发的湿冷，记忆像刀子一样顺着指缝滑进来：夜里抱着哀哭的孩子，叫不出名字的慌。她猛地笑了，却笑得像有人在耳边掐住她的喉咙。“你替谁留？替谁死？”

他没有马上回答。院子里的灯一盏又一盏暗下去，影子堆在一起，像没有来得及说完的故事。他把手伸进怀里，摸出一小块布，是旧时缝的袖口残片，上面绣着两个字——花隐。字迹被水浸得褪了一半。

那一刻，时间像被人掰成两段。她的声音收成了冰：“花隐──”她念出名字，像是在念一口早就埋下的罪名。心口一阵冷，像有人在她胸里放了一枚小石子。她看见他指尖的抓痕，很深，很整齐。

他把布递过去，音节慢得像删掉的页码：“我曾带他远走，为了不让你跟着死去。但我回头太晚，路上有人问我，你的名声比刀锋还重。我把他藏起来，藏在一个没人会去找的地方。”话到这里，像刀落。

她的手颤了。那块布在她手里有了重量，像一张判决书。院子里只剩下他们的呼吸。雨后的片叶垂着水珠，滚落的声音清脆。她终于说话，声音薄到像被撕裂的纸：“你藏的是孩子，还是良心？”他抬头，眼里有她从没有见过的疲惫和决绝，低声问回一句：“你还想要回他吗？”

更多有关醉花阴by酌青栀请从目录分章节阅读