雨斜着打在宫墙上，像人不耐烦的指节。灯笼在风里喘，光摇成碎片，落在地上的水洼像被撕开的纸。屋内，绸衣在木椅边摩挲出细小的声响，手指绕着剑柄走了一圈又一圈，不曾开口。

他坐得很直，像习惯了披着别人的肩膀。绸衣袖口湿了一圈，领处的绣线被雨打扁了。指尖带着老茧，力道刚好把剑柄压凹一条浅浅的印。呼吸贴着木窗，听得到水珠落在檐下的瓦缝里，像是倒计时。

门外脚步轻得像是没穿鞋，近了远了。声音在廊柱上来回敲，最后停在门前。门被推开，灯光先照到脚面，再上移。王爷的影子薄得像一张纸，他自己却不笑。每一步都带着风。

“你在收拾？”王爷的声音短，像把纸角撕开。没有称呼，像默认了什么。光把他的鼻梁和下颌照出硬线，他侧着身，袖子里露出半个手背，皮肤白，指关节处有旧疤。

他抬头，眸子里先是礼节的光，然后就收起来了。声音低，声音里有条练过的稳：“要走就走。南边渡口风大，别被雨水打醒了。”

王爷笑了一下，笑得像放下了柄利刀。“你当年就是这般沉默。沉默里藏刀，藏得还挺好。”他走近，两人之间剩下的空气都是湿的。王爷伸手，熟练地把那把系在腰间的布袋扯开，里面露出一串小小的木珠，珠上刻着一只简陋的船。灯光在木纹上跳动。

他像见到了旧债，手抖得微不可查，鼻音里有热意：“这是给小舵手的。”

王爷把木珠放到桌面，指节狠狠地按住，不让它滚走。他盯着那串珠子，声音忽然软下来，像是在掰折一根细枝：“你记得吗？你丢了它——在那年城门的河边，你把辫子剪了，裹着这串珠子扔进水里，笑着说自己做了个男人的交易。”他抬眼，灯光横在脸上，眼底有一条直直的疼。

话像一把冷刀子削在他的胸口。空气窒住了，他的肩膀猛地颤了一下。手指攥住剑柄，掌心的汗顺着老茧流进木纹。那年的他，真的把东西扔进了河里。那时以为丢的只是个名字。

王爷笑着，把手伸过去，指尖触到他的手背。不是抚，就像检查一件东西。他把袖子往上卷，露出一个手腕，那里有一道浅浅的刀疤，白得像被洗过的骨头。王爷的手指沿着疤走了一圈，声音很小：“这是你留下的刀痕。你救了我。”

救。这个字沉得像石头。屋内的一切忽然汇拢成一个点：雨、木珠、刀痕。他记得当时的呼吸，记得泥水里划过的冷；他记得救下那人时手的力道，那力量是另一种承诺。现在王爷说出来，像把他过往的软处曝在光里。

他想否认，想把话拢回到礼节上，但声线有了裂缝：“那是职责。”

王爷把木珠放进他的掌心，指节压得发白。木头的温度仍是晚春的温，带着没被说完的记忆。“职责吗？”他笑，笑里没有戏谑，只有冷冷的试探，“职责能解释一切吗？你若是职责，就不该在半夜把衣带绑得这么紧，像怕自己会跑。”

他手一个僵硬的动作，去捏那串珠子。指尖触到木头的瞬间，记忆像针刺进胸膛：母亲的手，裁缝的针，河水里沉入一串脚印。他的声音低到听不见：“我没打算跑。”

王爷的眼睛里流出了一点笑，像裂缝里透出的月光，冷而清晰。“那你留下，还是走？”他把问题丢在桌上，像把一把刀按好刀鞘。

他抬手，手背贴着木珠，眼神却落在王爷按着刀刃的那只手上。刀柄发出轻微的金属声。窗外雨加重了，像有人在屋檐上一遍一遍撬着锁。时间在滴，屋里的人听得见。

“我不问你为什么要演那个角色。”王爷说，“我只问，我怎么把你要回来——”他停下来，手指突然松开，木珠滚到地上，撞在门槛，弹回一寸，然后静止。

木珠停的那一刻，屋子里所有的声音都被抽空。王爷弯腰去捡，指尖碰到他的手，指节相触，像两块硬物撞击出火星。他的脸在灯影里沉下来，近得能闻到雨水剪裂的味道。

“你欠我一个名字。”王爷低得像在说最后的话，又像是在命令。声音里没有余地。

他吸了一口气，声音薄得像被雨打薄的纸：“你要的名字，我给不起。”

王爷的手停在他胸前，指尖的温度出人意外地热。然后，他缓缓靠近，嘴唇几乎贴到他的耳畔，吐出的气息带着檀香和冷意：“那我就拿去。也罢，你该知道——我从不欠人。”

门外的雨像被什么撕开了一道口子，照进来一条光。他肩上的绸衣被那道光割出一条斜线，露出下巴上三天没刮的青茬，和一条他自己还未注意到的，深到像名字的伤。

王爷收回手，手心里捏着那串木珠，他并不把它放回，而是用力地把它掐碎，木屑飞溅到地板，像小小的证据，散在雨光里。

他抬头，眼里漆黑一片，像夜把一切吞下后只留下的一个空洞：“于是，你要么留下，要么被我拆解成别人能辨认的碎片。现在，告诉我，你选择哪个。”

更多有关我的王妃是男人请从目录分章节阅读