夜像一张湿漉漉的布，贴在废旧游乐场的铁轨和破碎的彩灯上。霓虹断断续续，像被啃过的骨头。林墨的脚步没有声，却把地上的灰和玻璃碎片轻轻掀起，像把过去扫出一缕灰尘。她拢着外套，肩膀紧得像要把肋骨揉碎，呼吸在寒风里短促而干净。

前方摩天轮的座舱静得可怕，像一排张着嘴的黑齿。老陈站在一旁，手里转着一根烟，声音粗得像磨损的锯条：“别晃，别弄响。这鬼地方，响声会叫出东西来。”

林墨只是点点头。她的语气像缝衣针——细而准确：“午夜福利视频分两边找，别离太远。步子慢点，有线索就喊。”

老陈哼了一声，上气不接下气的口音带着地方腔：“小姑娘说得清爽。可小丑不是按规矩走的。”他把烟头掐在脚边，像掐掉什么过去的名字。

他们绕过喷泉，喷泉里残存的水在月光下像油污，映出破碎的卡通脸。林墨的手套边缘沾了点水泥灰，她抬手揉了揉，动作干净利落。地上有轮胎印、有小孩踩过的泥巴，也有血迹，颜色都被夜吞没，只剩深浅不一的冷。

在旋转木马的侧翼，木马头被锯断只剩牙齿，挂着一串破气球。气球上写着“生日快乐”的字，字被雨水刮成一条条细长的伤口。林墨弯身去看，手指触到一种金属的冰冷——一枚小巧的腕表，表背被划出一道十字，玻璃有一条像蜘蛛的裂缝。

她抱起腕表，听到里面有微弱的滴答。滴答声像心跳放慢后还残留的节拍。林墨的嘴角一僵，手掌里滑出一张小字条，字是儿童笔迹，歪歪扭扭：“不要害怕，我会等你回来。”

心口被什么东西狠狠捏了一下。那句话像一根针，扎进最旧的伤口。林墨告诉自己冷静，像医生做手术。她把字条塞回怀里，声音平静却带着冰刀：“老陈，录像。”

老陈咳出一口像铁屑的笑：“录像早被那小丑拆了，只留下一堆玩具跟哭声。你想听就站那儿听听，保不齐被吓得腿软。”

林墨没有立刻打开录音机。她转身，看着木马残臂下的黑影，像是有人在影子里坐着，肩膀微微颤。风把一片纸屑吹到她脚面，纸屑上粘着一撮金色的头发。她弯腰，吞进喉里的声音变得干涩：“他还在这里。”

老陈咕哝着，声音里有不易察觉的颤抖：“别瞎说话，他要是真的在，这地方就该有活人的脚步了。没人会白白留在这样的夜里。”

林墨把录音机翻开，按下阅读。最先传来的是孩子的歌声，轻而无害，像玻璃里滚动的水。歌声停了，接着是一段喘息，低得像被压扁。然后，出现了一个陌生的、被唱腔磨成碎片的声音，像小丑把玩具拆开再拼凑出来：“回来吧，回来，我把灯都关了，只有你一个，我给你糖果，别哭，别跑。”

录音里还残留着一个细节——在那句“我给你糖果”之后，背景里有一声小小的碰撞声，像硬物掉在木头上的声音。林墨的手指在录音机上僵住了，外面风声像刀子，摩天轮发出一声长长的、像是叹息的嘎吱。

老陈退了一步，脚下碎石碎裂：“走，别在这耗。咱们该回去了。”他声音里装着镇定，却在林墨眼里暴露出恐惧的影子。

林墨闭了闭眼，像用手掌把夜里的噪音按下。她掏出那枚腕表，表背反光里映出自己的脸——白的，紧绷的，眼底有一抹火。她把表按到耳边，滴答声更清晰了，与录音里的节拍重叠，像两条呼吸同时撞上。

她伸手抚过木马断裂的鬃毛，指腹碰到一个被压在缝隙里的小袜子，袜口还染着不干的红。林墨喃喃说着一句话，像是对自己下命令：“告诉我真相。”

话音落下，远处的黑暗里有东西起了动，像是有人把布帘慢慢拽开。声音很细，很近，却又无法确定方向。然后，一个低而甜的唱腔从暗处飘来，几乎不像人声，像玩具发条里漏出的念头：“你回来了。”

林墨的手指在腕表上用力一捏，表面裂开的蜘蛛线里反射出一抹血色。她抬头，看到摩天轮上一个座舱缓缓转到顶端，窗子里停着一个人影，他举起手，指缝里夹着一只白手套。手套的缝隙里，滴落下一个小小的、闪着光的圆形物。

风把那物件吹进林墨的脸上。她伸手接住，指尖触到的瞬间，像被刀片刮过——那是一只小小的玩偶鼻子，鼻尖涂着唇印。唇印的颜色，熟得让人倒退三步。

老陈的哽咽像被拉成了绳索，他抓住林墨的胳膊，声音变得像孩子哭：“墨儿，别去！”

林墨没有答话。她转身看向摩天轮顶端的人影，人影垂下手来。夜里只剩那只白手套，像一朵死掉的花慢慢张开。林墨伸出手，指尖几乎碰到那手套。风里带着糖果的甜，和血的味道。

那只手套动了——并没有松开，而是缓缓向她伸出，在极静的空气里发出布料摩挲的声响。林墨的指甲沿着手套边缘划开一道血口，手套里露出的是不该在这个年纪出现的、温热的皮肤。

她的心像被冰水猛泼。一个孩子的手。小而有力，指间还粘着泥。林墨的声音低到几乎没有：“谁？”

摩天轮上人影抬起头，头灯下，一张粉饰得太白的脸在黑里像刀片一样明亮。嘴角并不笑，眼里却有热气。声音像磁带被拉长了，甜而干净：“回来吧，林墨，我等你很久了。”

林墨的手指僵在那里。孩子的手突然一紧，像抓住救命绳。她知道自己此刻只有两个选择：松手，或是拉过去。她的手无意识地往前一伸，指关节发出干涩的响声。天空像被撕开一道口子，冷光把那张粉白的脸映得更清楚。

她拉。孩子的手被带下来一半。那只白手套里的皮肤在月光下闪着汗珠，肉垂有温度。林墨看见腕上绑着的小小纸条，上面写着她的名字，字迹歪斜得熟悉得像回声。

“我记得你的笑。”小丑的声音再次响起，但这次像贴在耳边的刺。林墨的掌心碰到孩子的手背。温。指缝里塞进了一丝湿润的、粉色的东西——不是血，也不是泥，是口红印。

她的身体往后一屈，空气像被抽走。所有的线索都在这一瞬间合拢，像屋顶的帘子压下来。孩子的手用力，像要把她拉进那张粉白的脸。林墨的瞳孔里只剩那张脸和那句歌。

她听见自己低声说了一句话，声音像断裂的琴弦：“你是谁？”

摩天轮上的笑声只是一下，清脆而血腥。然后，黑暗里有人拍手，拍手的声音很慢，很有节奏，像掌心上敲打心脏的节拍。林墨的手被握住了，孩子的指节里嵌着一张小小的照片，照片背面写着一个地址。

夜风又起，带着游乐场里所有的往事。林墨把照片压在胸口，像压着一个会跳的虫子。她抬头看向摩天轮顶端，那张脸缓缓弯出一个不像笑的笑。

她想拔回手。想走。想把所有的夜、所有的声音、所有的手套和歌声一并扔进海里。但照片在她掌心颤动了一下，像心跳在答话。她低低念出那地址的时候，声音像宣判。

“这是你家。”小丑的声音贴近风，像从耳孔里钻出。林墨的手在月光下发白。她抬头看摩天轮，看到窗子后那双眼睛——不是孩子的，也不是老陈的，是一种很久没人见过的期待。期待得像门被钥匙插进，啪地一声转动。

林墨感觉胸口被什么东西刺了一下，比那枚有唇印的玩偶鼻更深。她知道自己已经没有回头路。她把照片攥紧，像握住一把刀，然后轻声答应，连她自己都听不清是为了谁。

“我来。”

更多有关《夺命小丑4》全本请从目录分章节阅读