窗外的光像被削薄了的纸，透过窗帘的缝隙洒进拥挤的客厅，落在破旧的茶几上，映出两杯杯牙印的痕迹。林筱坐在沙发边缘，手里的书合上又打开，指尖有点发白。她听见厨房那边门铰链的声音，像一根弦被拉紧然后松开。

周景晖从厨房出来，背后围裙还有一点面粉的痕迹。他头发半湿，像刚从水面探出头的人。说话先是一段沉默，然后缓缓把咖啡杯放到林筱面前：“喝吧，别等凉了。”声音短，像是在分账单——冷静、精准。

林筱没有立刻接过杯子。她看着杯沿上小小的裂纹，像旧时光的伤口被照见。她轻声：“你昨晚回去很晚。”

他没抬眼，只是手指敲了敲杯壁：“有事。”三个字，像门缝里塞进来的风，冷得人立刻缩脖子。

屋内静得能听见电表的滴答。室内的绿植叶子顶端挂着几滴未干的雾水，像等待的眼泪。林筱放下杯子，声音也变得碎了一些：“什么事？”

周景晖终于看向她，眼神收得很紧：“明天我得去外地一段时间。”他说完，又补了一句，像交代账目：“可能两个礼拜。”

这句话像是把温度拔掉的开关。林筱的手指不自觉地抓紧了杯子，指甲压进掌心。她的语气变成了碎纸片般：“你……为什么不早点说？”

他伸手去拿桌上的一摞信件，动作很平静，像把账单翻过去。“你也知道，我有事要处理。别总想把事情往你身上套。”话语里没有恳求，只有公事公办的距离。语言里有一种冷清的秩序感，像象牙塔里的课表。

林筱站起来，声音忽然飞快了：“别总用‘事’搪塞我。你昨天半夜回来的时候手机亮了很久，是苏安给你发的吗？”她说出名字的瞬间，屋里的空气像被扎了一个洞，声音也漏了出去。

周景晖的手停在了一半。杯子上的指纹清晰地显出来。他的脸色先是抽了一下，随后又归于平静：“是苏安发的。她发的最后一条，说——”他吞了吞口水，像不愿把最后一枚硬币掷出，“她说，‘别再消失，好吗？’”

这一句像刀，准确。林筱的心在胸口被挤出一个声音来，听起来比哭还尖：“她说得倒轻巧。”

周景晖把信件塞回桌面，手指有些发抖，这抖动像他所有控制外的缝隙。声音低了几度：“我没有消失。”

林筱笑了，笑得很小，很干：“你不消失，但你把人放在别处。”她走到窗前，指尖摸了摸玻璃上的雾气，抹出一个不全本的心形。外面的光被抹开一块，屋内的影子瞬间歪了一下。

门外传来电梯的叮咚声，像是世界另一端有人在催促。周景晖转身，手已经伸到门把上，动作迅速得像切割：“我得走了。两个礼拜。”

林筱的声音被压在胸口：“那你把钥匙拿走。”

他的手停了，门把在他掌心里转了半圈。他看了她一眼，眼里像是没关好的灯，闪了一下，最后还是把钥匙抽了出来。月白色的钥匙在他手里，反光里映出林筱瘦削的侧脸。没有解释，也没有挽留。

门关上了。不是一声闷响，而是关门时空气回缩的声音。林筱靠在门上，指节发白，手里还捏着那杯冷却的咖啡。窗外的光片断了又连上，屋里只剩下纸页翻动的声音和心的撞击。

她蹲下，把桌上的信翻了又翻，最后抽出一封没有拆封的信，信封上只有一个名字——她的名字。信没拆。林筱的呼吸在胸口里像被按了暂停键。她把信紧贴心口，像是要把自己粘回原位。

最后一行空气像刀子从窗帘缝里割入：周景晖走了，钥匙带走的是门，但留下的，是他给她的空白。林筱放下信，舌尖抵住牙齿，才感觉到那里有血。她用力把牙缝里的血味吞下，像做了个决定。

她把信拆开。第一页上，没有情书，也没有告别，只有一句话，用他一贯的冷静字迹写着：如果你觉得我不属于这里，就把门关上。林筱抬头，窗外的树影像被风撕裂的纸片，心口的那块疼，像被人按了指甲。她合上信，抬起头，像要看见门的缺口，最后，只听见自己的呼吸。门外，电梯还在向上。

更多有关和校草同居的日子请从目录分章节阅读