雨在窗檐上敲着不耐烦的节拍，灯光在瓷杯边缘抛出一道薄薄的金弧。屋里暖，但不是那种能把人裹住的暖，只有热气和纸张的味道。裴叙白坐在老旧扶手椅里，靠得直，左手的手指在杯沿上来回滑动，像是在计数没有意义的秒。

门开得很轻。温妤宁的鞋跟带着水迹，裙角贴在腿上。她把信封摊在掌心，像捧着一只会动的鸟。她走到桌前，桌面上的茶杯被雾气模糊成两个灰色的半月。

裴叙白抬眼，眼神里先有评估，然后收起评估。他的声音总是慢的，像把词语分给空气用：“妤宁，你来了。”

她把信往桌上一放，手肘微颤，声音不像他那样整齐：“来做个登记。”短句，干脆。她的语气里有距阵的锐利，也有压得紧紧的疲倦。

他伸出手，指尖触到信封的边角，一点儿距离也不敢跨。手指上的老茧在灯光下像细小的地图。他没有先拆，先问：“登记？什么登记？”

她没有抬眼，看着窗外的雨：“孩子的户口。你叔叔的名字，要不要落在他身上。”句子落得平，像扔进水里的石子。

裴叙白的眉梢动了一下，这是他极少让人看见的动作，像一个漏洞。然后他收回去，声音依旧干净：“血缘，法律，责任，这些不是一句话可以凌驾的。”他的每个词都有边界。

温妤宁的手指猛地按在信封上，指甲几乎把纸压白：“你当年写的话，我带来了。”她从包里抽出一张折皱的纸，纸边被雨泡得发软。她摊开，是一行歪歪扭扭的字——裴叙白的笔迹，字里带着他特有的笔压。

她读出来，声音像被刀割：“别让孩子带我的姓。别回来。”话很小，但像投到沉水里的石头，溅起巨大的暗影。屋里一下子静到能听见水在烟盒里绕一圈的声音。

裴叙白的手动了，指节浮起。那张纸在他眼前像是个小小的罪证，他看了很久，才把视线移不开。“那是……当时的冲动。”他咬字，想把责备和解释分开对待，却发现它们缠在一起。

“冲动？”温妤宁的鼻音里有点笑，也像刃。她伸手指向照片——照片上是个两岁不到的男孩，眉眼里有一撮明显的硬线，像裴叙白下巴上的旧刀疤。“你写的不是冲动，是告别。你写得清清楚楚，你要我不要连累你。”

屋子外的雨忽然弱了，像人把手收回。里屋门缝下，传来一个孩子的咳嗽，短促，带着夜里的沙。温妤宁的肩膀一沉，像卸下了整个世界的重量。

裴叙白站起，椅子发出低低的抗议声。他的手在背后攥着那张纸，手心的褶皱成了黑线。屋里光线把他的脸截成两半，一半是理性留白，一半是年岁的暗纹。

门再开得更轻，房间里残留的茶香被一股小小的、未曾说尽的话填满。温妤宁放下照片，用手背擦了擦眼角——不是哭，只是暖湿。她的声音收得很薄：“他叫李行，我不想让他的姓成借口。”

裴叙白的手指抖了一下，纸在他掌心发出细微的摩擦声。他没有立刻回答，像是在数着舍不得与肯定之间的距离。最后，他把纸折好，放回温妤宁的手里，声音比前面都少：“把名字落上吧。”

话像一颗被扔回桌上的石子，溅起的水花里藏着旧日的血迹。屋子短暂地、真正地安静。里屋传来更近的轻声，像是孩子在叫人：“姑父？”

裴叙白的肩膀颤了一下，像第一场雨落在窗上。他抬手，指尖停在那张照片的边缘，指甲压出一道浅浅的白。灯光把他的影子拉长到门口，伸向那扇半开的房门，停在孩子的名字上。

更多有关姑父(裴叙白)和温妤宁请从目录分章节阅读