摄影棚里灯还没全亮，冷光像刷子一样刷在地毯上，留下一格一格的影子。苏绵靠着化妆镜，指尖在唇膏管上绕圈，听得见监控室里阅读台本的声音，像远处的钟声，一遍又一遍。

她没有急着化妆，反而观察镜中的自己：眼角的细纹在灯下柔和，笑的时候右侧嘴角微抬得多一点，像有意记住的习惯。眉间有一条淡线，只有她知道那条线每次要做戏的时候会躲开——那是习惯性的计算。

“苏绵，准备一下，五分钟，大家就要开场了！”主持人赵薇的声音从侧门挤进来，像气球突突跳。她一边跑一边整理衣角，语速像放快了的录音，总要把气氛往上推。

丁凯站在角落，双手插在牛仔裤口袋里，口音粗硬，“哟，绿茶这会儿也不慌了？”他笑得像把刀藏在了口袋里，眼里是故意的锋利。说话时舌头顶着上门牙，话里带着未消的宿醉。

周铮走过来，鞋跟敲地声音冷。没有笑意，声音短，像指令：“你按镜头走，别随意改词。”他站得近，热度被他压在胸口，像压着一块石头。

苏绵把唇膏盖回去，抬眼看向两人。声音出来得很淡，像软布铺在刀刃上：“知道了。”短。她把“知道了”拆成了两个音节，像藏了牌。

开场音乐一落，荧光灯像洪流，观众笑声被推进来。节目要阅读上一章的“剪辑回顾”。她看着大屏幕，心跳像被人悄悄掐了一下。画面里，是她上一次在私房话里说过的那句玩笑——“别太认真，大家都是来赚钱的。”

话音刚落，观众笑成一片。却突然，切到她与男主在后台的一个镜头——镜头角落里她把纸条塞进男主衣袋，纸条边角露出“计策”两个字的碎影。灯下一片静，笑声像被抽掉了空气。

导演的手指在监控台上敲了一下，像在按暂停。周铮的脸色开始有颜色，嘴唇抿紧。丁凯咧开嘴笑得更深，像是找到了把柄。苏绵的手里还握着咖啡杯，杯边的温度被指节掌握着，指甲泛白。

她没有立刻解释。沉默在她和镜头之间拉成一条直线，像钢丝。她把咖啡杯放下，声音很平静：“那是……剪辑。”语气像是在讲天气。

台下有人起哄，主持人急了，笑意顿时碎成小片：“大家别急，节目嘛，就是效果……”她强行把语速拉回明亮，但词缀里已经有了裂缝。

监控室里，制作人低声透着话筒，只有她能听见：“你知道的，按着既定走。别随心。”话像一把薄刀，轻轻滑过她后背。那句话并不意外，但像风把窗户掀开了一条缝。

苏绵眯了眼，笑了。很温柔。声音像落地的羽毛：“按剧本走，当然。”她把“当然”拖长了一点，像在算计呼吸的节拍。人群又笑了，笑声里带着点不安。

她靠近麦克风，镜头在她眼里放大。那一瞬，所有的光都落在她脸上一样，她笑得比镜头里的她更真。眼底却是冰。她的手指在话筒下侧轻敲，敲出一个节拍——她知道什么时候该停，什么时候该咬紧。

丁凯在她身后低哼：“绿茶演得真溜。”话里有酸味。周铮把视线挪开，盯着前方的观众席，像在找一个出口。主持人的口齿膨胀回收，节目继续推进。可台上台下一圈圈的眼神像网，越织越紧。

当环节结束，掌声起落之后，监控室里有人轻笑，声音里没有温度：“她的存在就是为了反衬他。”那句话没有用大字印出，却像针扎进了她胸口。苏绵的笑在一瞬间僵住，然后又恢复——像被反复拉直的绳子。

收工灯亮，她站在空旷的化妆室，镜子里的脸被单灯拉长。周铮突然站在门口，声音更低：“明天不要出戏。”

她转头，眸光一闪，像把某种邀请收入怀里，手指上那枚小戒指反射出冷窄的光：“我从来不会出戏，周铮。只是舞台不同而已。”

门声关上，门缝里挤出一条白线。演员、剧本、观众的呼吸都留在那条白线的另一头。苏绵靠在镜子上，手心里多了一张撕碎的纸片，纸片上只有两个字，字迹被撕裂成半颗心：牺牲。

她把纸片揉成一团，微笑着把它放进了口袋。灯光下，摄像机的红灯亮起，像一只不眨眼的眼睛。她摸了摸口袋，笑得更沉。镜头开始倒计时。

更多有关穿成恋爱综艺的绿茶女配请从目录分章节阅读