灯影在窗纸上摇晃，像是有人在屋檐下轻轻呼吸。沈绣坐在床沿，手指反复摩挲着那枚簪子，指节有意无意地敲着，发出细碎的声音。外头的锣鼓声还在远处，隔着两扇门传来断断续续的节拍，房内却像被抽走了空气，连茶杯里那抹凉意都沉默下来。

门口的帘子被人掀开，一只粗糙的手臂先探了进来，带着马汗和些陈年烟草的味道。阮衍进屋，脱去外袍，肩膀的线条在灯光下硬得像一把刀。他不笑，声音像砍断木柴的节拍：“来了。”

沈绣抬头，眼里是收敛的波澜。她说话慢，像把每个字放到掌心里称量：“来了就坐。”她的声音不大，但房间里能听见它盘旋的轨迹。

阮衍没有坐，手指把玩着袖口那点旧丝线，几次想要放下，却又收回。屋里安静了两秒，像湖面被人用手指戳了个坑。然后他干脆利落地问：“你冷吗？”

“不冷。”沈绣看着他，明明是冷的。她用力把手里的簪子插进发髻，指尖微微发白。她说：“午夜福利视频还是把礼成了。”一句话像一把尺子，把距离量得清清楚楚。

门缝处又钻进一个人影，何婶把一只小包裹放在桌上，动作匆忙，声音里带着故意压低的慌张：“少爷，忘在车上的，这东西是随身带的，您看看——”阮衍走过去，手一伸，包裹被他拆开时，纸丝的干香翻出一股旧日的味道。

里面是一枚小梳子、一束发绺和一张小纸条。那纸条字迹稚气，只有两个字：绣儿。阮衍的手指僵在纸边，眼底绷出一条细线。屋内忽然又回到初见时的那片沉默，像一只围着火堆的狗，听见远处更大的风声。

沈绣看着那两个字，掌心的簪子冷得沉重。她吞了一口唾沫，声音平静，却有刀割人的边：“她……叫绣儿？”

阮衍抬头，眼神像硬石被撞了，挤出短句：“是。”他没有解释，语气短促，像在交代一桩不得不说的债务。何婶低头把脸皱成一团，嗫嚅着退到门外，只剩下门缝里透进来的夜色和远处锣鼓的余音。

沈绣伸手，隔着桌子把那张纸条拿过来。她笑了，笑声很轻，像把纸撕成两半：“和我一个名字。”她把字放在唇边，像是在念别人的咒语。阮衍的指尖抖了一下，像要去捡回什么。

空气里蓄满了未说出口的东西。沈绣把纸条折成一只小船，动作干净利落，没给阮衍任何解释的空间。她点起桌上唯一不敢熄灭的灯，纸船在火光上轻轻颤了一下，随即开始冒烟。

火苗舌尖卷住那些字，纸灰落在阮衍的手背上，像是有东西从他身上被撕走，又落在她掌心。阮衍伸手想去扑灭，手却停在半空。沈绣没有退也没有逼，只把视线放在他手背那一小撮灰上，声音安静得像深海里翻动的贝壳：“你欠她的，我不会替你还。”

阮衍的嘴动了动，像要说什么，最后还是没有。窗外的月被云片吞了又吐出来，房里只剩下那盏灯和两个人的影子。沈绣把纸灰揉进掌心，像是把某件无法抹去的旧伤按成了新的印子。她起身，脚步没有声，却把房门轻轻关上，门轴在那一刻像是锁住了一道命运的缝隙。

更多有关锦绣良缘请从目录分章节阅读