雨沿着玻璃滑下来，像有节奏的指节，敲打着窗框。办公室里只亮着一盏台灯，灯泡黄得像旧账单。林舟把信封翻了又翻，指尖磨出一个圈，纸边早已发软。墙上挂钟的秒针走得粗暴，沙沙声像是催促，也像是在嘲笑。

门被推动着开。老赵进来时夹着一盒烟，肩膀宽得像门框。脚步重，拖鞋的橡胶边在地毯上留下黑印。他一边脱外套，一边用粗干的手指磕了磕鼻梁，声音像碎石：“怎么又是夜班？你这活儿，真是命长。”

林舟没有回应。他把信封摊在桌上，里面只是一叠照片和几页打印好的账单。照片都是近年的。有人拍得近，近得像靠在床边。照片里有他家客厅的墙角，有茶几上那只碎了把手的蓝杯子，还有一个背影，是穿着旧白衬衫的女人——肩膀有一道旧疤。

老赵低头看了看，指腹在那张女人背影上画了一个圈。嘴里嘟囔：“这是谁拍的？做得挺仔细。”话很短，像扔石子。没有人说“她”。

门又开了。苏若进来时像是把雨水留在门外，她的鞋跟敲出有节奏的声响，声音干净。她脱下外套，整齐地叠在椅背上，动作像做实验的人放好器具。她的声音平，像是陈述一组数据：“这是三个月内的所有监控，通话记录，以及最近两周的资金往来。”她把一份打印文件铺开，指尖越过一串串号码，停在一行名字上。

林舟看见那行名字时手掌微僵。不是他的全名，但足够让人明白。那行旁边，是一笔小到几乎可笑的数字。苏若的唇角没有波动，声调也没有升降，她把影印件推得更近：“他们用的是小额打款，分散，常州—深圳来回落单，目的是掩盖来源。”

老赵抽了一口烟，吐出一团灰：“分散也有线索啊，聪明人会犯傻——太相信技术。”他眯眼看了看林舟，目光里带着他惯有的粗糙关切：“你怎么想？”

林舟伸手拿起一张照片。那不是女人的背影。这是一张Polaroid，边缘黄了，像被长指头翻过无数次。照片里坐着一个小男孩，蜷着身子，裹在一条被子里。被子边缘有妈妈做饭时留下的油渍。他从来没见过这张照片，但熟悉到痛。

他记起了那个夜晚。记起洗手槽里冰冷的水，记起电话那头的哭声，记起尸检报告上哪一行字――“偶发心源性”――那些字像折断的牙签，让人无力。现在，这张照片像一只手把过去的缝隙撕开，露出新鲜的血口。

苏若指尖碰了碰那张照片，指甲背亮出白线：“孩子是在午夜福利视频监控下的某个晚上被拍的。地点是你在市北的那套房子。时间，昨夜三点二十分。”

林舟的手抖了。他把照片放回桌上，钉子一样的静默占据了一秒。然后，一个很小的动作：他把桌边的咖啡一口喝尽，杯底发出沉闷的碰撞。杯里的渣滓沿着杯壁结成一圈，像圈住了什么。

老赵的声音低了，像被煤气熄了半截：“什么意思？孩子怎么会在你家？你不是出差——”话没说完就拽回去了，像捕鱼的人回手太急把线扯断。

林舟把头抬起来，眼睛一刻不动。雨把窗外的霓虹拉成条条脏线。屋子里的灯光在他脸上翻来覆去地过，像一台不稳的机器。他的声音出了，平静得像估价单：“我上周在老家。给丈母娘收尸。有人拿那晚的监控，把孩子的影子拼到我家里。”

苏若没有马上反驳。她把一页打印纸从文件堆里抽出来，那里有一个截图：是同一张监控的时间戳，右下角小字——“已修改”。她的脑子像学校的黑板擦，动作干净利落：“时间被篡改了。但拍照者就在现场。这不是远程——拍者就在房间里，或者在窗外，或者更可怕的……”她停顿，像衡量一个实验的安全阈值，“他们知道午夜福利视频会来的。”

老赵咬着烟蒂，像要把剩下的话嚼碎：“他们想让你先动手。”话里的粗鲁没有遮掩。林舟的呼吸像被人按住了肋骨。他摸了摸衣内口袋，手机还在，暖。屏幕在黑暗里一闪，像有未知的生物在下面爬动。

手机亮了。是信息。没发件人显示。只有一张新照片。林舟没看别的，先看了角度。照片是从天花板角度拍的，镜头下是他坐着的椅背，椅背后的地毯，一只半掀的旧拖鞋。时间戳写着——现在。

空气像被刀割开。三个人同时转头。窗外的雨更紧，像要把整个世界冲掉。老赵的嘴唇一动，像要骂人。苏若的脸上一瞬间有了颜色，紧张像被拉成了线。林舟把手伸向门把，指节发白。他没有说话。

门把在指尖下冰凉。门那边是走廊，走廊里有两个影子，一动不动。林舟听见自己听见的：心跳，在耳朵里开裂。照片里的角落，有个细小的黑点。那是摄像头的反光，镜面里有一团影子。林舟把门按下去，门没有声，像一口被轻轻封住的棺材。

屋里的灯泡忽地暗了三分之一，台灯的黄光像是被人掐了点。林舟把手机放在桌上，屏幕发出白光，把三张脸照成纸。照片里，背后——那五步外的位置——有一个人，正慢慢抬起一只手。

他说了一句话，像是告诉自己，也像在问两个人能不能听见：“他们做局。只是现在，他们把局放在了我家里。”

门外的影子慢慢移动，鞋底在走廊石板上发出轻微的吱声。林舟的手在门把上用力一扭。门没有开。手机上的照片缓存里，多出了一行文字：你以为你在看，而被看。时间，三点二十五分。

更多有关做局超前提前看完本故事请从目录分章节阅读