风从河面上挤进院里，带着潮湿的稻草气。春十三娘把衣襟往上一拉，袖口还挟着泥。她的脚步很轻，像怕惊着什么，又像刻意不惊。夜色把屋檐压得低，瓦檐下的风铃只响了两下，就沉了。

门半掩着，桌上的汤碗凉了，碗边粘着一撮碎粥。油灯只剩下一点黄，灯芯歪着，灯盏里有几粒灰像是被谁揉过的眼泪。她伸手，手指先碰到一把木梳，梳齿有一处折断，那里还粘着一缕暗红色的发丝。

她没有马上认出来那缕发丝。只是把梳子放回，像是把东西放回原位的声音能把时间缝上。门外有人来，脚步沉，像船在夜里靠岸的声音。

“回来啦？”舱口传来粗糙的声音，像砍柴的口气，带着点儿嗓子里的灰。“都这么晚了，别以为夜色能藏着事。”

“春姑娘。”另一只声音慢条斯理，字句绕着灯光走，像是在读一段老经，“夜来风浅，人事多变。若是有话，不妨在灯下说清楚。”

她平视那两个声音。声音的主人一个粗砺，一个圆滑。春十三娘收回视线，再看桌上——有件男子的短衫搭在椅背，袖口还翻着。她伸手去拿，指尖碰到领口折痕，那里塞着一方布。

布是细的，色淡。她把布掏出来，布角被叠成小小的一角，像塞口的信笺。她的手指绕过布缝，里头有一张纸，纸薄，像是被眼泪舔过的。上面只写了三个字：我走了。

屋里瞬间安静。风铃又响了一下，像咳嗽。春十三娘没有回话。她把纸摊在掌心，指甲把纸压出一道浅浅的白线。两个人在门口吞了口气。粗声的先开口，话里带着急躁的刀锋：“这是什么？人都走了，留张纸就成事了？”

圆滑的那人长了一口风，像要把每个字都熨平再放出来：“若是走，不见得是坏事。人心难测，春姑娘你也别……”

她把纸揉成一团，不大，用力得恰到好处。纸在掌心发出细碎的声响，像远处掉进河里的砂石声。她抬起头，眼里没有泪，只有一种清冷的测量感。

“你们说的话，”她的声音很平，短句，一点一滴，“我都听见了。可这张纸，只值这三字。解释，留着给别人听。”她把手里的纸轻轻松开，让纸团在掌心转了一圈，又像不经意地把什么递还给夜色。

风把灯吹了又亮。她忽然站得更直，像是一条被拉直的弦。然后把那团纸放到油灯边，手一抖，火苗舔到纸张的边沿。纸烧起来并不猛烈，轻轻的，一圈一圈，像黑色花瓣。烟顺着屋梁往上爬，带着一种熟悉的、令人窒息的味道。

窗外河水在月光下翻着冷银。火把纸烧成灰，灰里有个黑小点，像人的名字被烧成了一只蚂蚁。她没有看灰落到哪里，只转过身去，背给着两个人。声音更低了，像把刀藏在褶子里：“他走了。很好。事情开始算清了。”

更多有关春十三娘请从目录分章节阅读