伤口还在蚀。凉薄的灯油把房间里的每一件东西都映成了褪色的黄，墙上的潮斑像是缓慢呼吸的皮肤。辛曜压着呼吸，把手指伸向膝间那枚冰冷的铁坠，指尖能感觉到细微的脉动——不是自己的心跳，是靠近的雨声，和门外铁靴踩过石板的节奏。

门被推开，带进一股湿土和泥腥。粗犷的声音先跨进来：“还活着。”话语像劈开的柴，短促没余温。那人站在门口，披着半干的披风，眼角有一道旧疤，讲话像掷石，字字落在地面上。

“我说得对吗，卡尔？”另一个声音接着。卡尔坐在床边，手里翻着纸卷，声音平缓，语句绕弯又回到中心，像水沿着刻好的沟渠流动。他的眼汤圆似的，透着灯光，语气里有书页翻动的摩擦声。

辛曜抬头，努力让舌头顺着伤口的缝隙说话。声音干涩，像被砂纸磨过的琴弦：“走了多久？”

士兵轻哼一声，脚步靠近，靴子敲在木地板上的回音像是敲击胸腔的锤：“你要不是死透，我也不会带你回来。别装脆弱。”他的视线粗糙，不给怜悯做场面。

卡尔端起一杯热水，手不急不缓，话里带着事实自有的清冷：“三天。你在河滩下醒来，身上的符文在浅灰的泥里还在发光。有人把你扔在外。”他把一张纸推过来，边角沾着水渍，墨迹像是昨天的雨。

辛曜接过那纸，指尖碰到熟悉的字迹。笔划是歪的，像是在急促中写下却又带有习惯性的回勾。那字体曾在他小时候的课本里出现过——父亲的字。时间在那一刻停止得锋利：纸上写着他的名字，再下面一行，小小的注记——“别回头。”

空气里忽然薄了。灯光在他的睫毛上拖出一排钉印。他想把纸揉碎，撕成灰撒进掌心，心里的东西却像一枚冰冷的铜币，滑不出指缝。门外雨声变大，像有人在屋顶上用手掌拍着节拍，节拍里藏着陌生的节奏。

阿姨推门进来，围裙上粘着草屑，嘴里喃喃：“叫你们别把她丢河边，水里容易带走记忆。”她说话有地方口音，拖得长长，不紧不慢，像老树低语。她把一小瓶药递给辛曜，手气温，指腹有烟蒂淡淡的味道。

辛曜翻看纸页，手在发抖。他忽然记起小时候父亲在夜里写字的动作——笔尖停在某一横一竖上，像在思考把时间切成两半。那记忆不是温存，而是一把刀：他记得父亲在他十岁那年离开，记得那晚的咳嗽，记得门被关上的声音，如此清晰，如此无法解释。

士兵的视线落在那纸上，嗓音粗糙：“你还想揭这个伤口？”他的手在说“别傻”。卡尔合上书本，指尖按着眉心，说：“有些秘密不揭也会烂掉。你要不要知道是谁把你放在那儿？”他的问题像一枚钥匙，直接插进门锁。

辛曜的嘴唇抖了一下，像拉紧的弦忽然松开一分。他喃喃道：“我记得一把声线。不是人的，也不是兽的。每次靠近就是寒。”话音落下，房间里的灯忽然闪了一下，僵硬的风从窗棂钻进，把那张纸吹得边角轻颤。纸上，父亲的字迹下多了一行小字，像被刻意压低的秘密：‘如果你读到这句，就别回去。’

那句话像是刀尖碰触到骨头。房间里没人说话。雨继续打，像是宇宙在把另一个节奏试探进来。辛曜看着纸，眼里有轻微的湿润，但更像是腔内被何物挖空后的回声。他把纸放回胸前，手指按着，像要把这句命令摁回肋骨里。

门外传来一声轻轻的敲击，不像士兵的力道，也不是阿姨的习惯。敲击有规则，三下，停一停，又三下——像是某种旧时的暗号。辛曜的心在那一刻停止又跳出更大的空隙。他抬头，眼里既无恐惧也无期待，只剩一个决定要做：他伸手，去摸那悬在胸前的铁坠，铁坠下的一面，刻着一个名字——不是他的。

更多有关从零开始的异世界生活小说请从目录分章节阅读