窗外下着雨，灯光被雨刷成细碎的银。苏暖在阳台的藤椅上把一条旧围巾裹紧，指尖还留着花店里的泥。空气里有花香，也有雨湿的铁锈味。她把热水往杯里倒，手微微抖，杯沿撞了一下瓷，发出干涩的响声。

门铃按了三下，节奏不算急，但每一下都像是把房间里的温度挪动了一格。她放下杯子，抬脚走去，脚步里没有声响，只是鞋底和地板摩擦出细微的生硬。开门那刻，走廊的灯把人影拉长，一个人站在门外，肩上还滴着雨。

陆行舟站着，外套湿了一半，领口上黏着几根柳絮。他的眼睛在雨光里安静，像是把话都藏在那儿。声音出来时短。"能进来吗？"他把伞靠在门框上，伞骨尖儿滴着水，滴落在地毯上，湿了一小圈。

苏暖让开一步，声音平静，像是早就想到会有人来做这件事。"进来就进来。你淋湿了。"她说，手指在门边拽了下围巾，动作微小，却像是在镇定什么。

屋里有两盏灯，一盏放在书架上，另一盏在厨房台面，光软得像被揉过。陆行舟把手插进口袋里，不看她，慢慢脱下外套，折叠整齐搭在椅背。动作有礼，但没有笑。"谢谢你还留着这把伞。"他把伞放在玄关处。声音还是短的，像分句的断层。

苏暖从他身侧经过，鼻子里吸到一股熟悉的烟草味和洗发水混合的味道。那是过去常有的味道。她没有说什么，只把窗帘拉了半遮，光线变得暗一点，像是两个人站在一个缩小的世界里。

陆行舟站在沙发前，手里有一包东西，包得很仔细，像礼物，也像文件。他放到茶几上，手没有颤。"我带了些东西来。"他说，声音里藏着一点迟疑，那迟疑像针，细但扎人。

苏暖坐下，手指在膝上转着线头。她不看包，眼睛盯着窗外雨滴沿着玻璃划下的路径。"你来找我，是为了什么？"她把话拉长，尾音温和但要求明确。

陆行舟打开包，一件小小的针织毛衣整齐地叠着，浅蓝色，袖口还有一两个不规则的线头。那件毛衣上缝着一枚小标签，字迹是孩子气的——"妈"。房间的空气仿佛瞬间稠密起来，雨声也远了。

他的手指轻按在毛衣上，像按住一段时光。"他叫她妈妈。"他说得很轻，好像在陈述一条天气预报。没有解释，没有抱歉。那一句话落下，像冰，贴在胸口。

苏暖闭上眼，视线里出现了许多灰尘小碎片。她的手指忽然猛地一扣，把那毛线团抓起，扎进掌心。掌心被扎出一排红点，血珠像小小的暗太阳，凉了又凉。她把毛衣扔回茶几，声音平静得像陈列室里的报警器，"你为什么现在告诉我？"

陆行舟没有回答那句为什么。他站起来走到窗边，手指在雨滴上映出扭曲的街灯。"我以为——我以为你想知道。"他说，句尾是个碎片，拼不出全本的样子。苏暖盯着他的侧脸，发现那里有个新旧之间的裂缝，像刀子在石头上划过后留下的光。

她忽然笑了，笑得像放弃，也像发起冲锋。"你以为我想知道？"她把手伸进包里，摸出一张小小的照片，照片上是三个人的背影：一个男人，一个女人，和一个穿着蓝毛衣的小孩。小孩的头靠在女人肩上。照片背后有字，潦草，写着日期和一句话：给你，去年秋天。苏暖把照片举到他面前，目光没有温度，只有放大的清醒。"那是去年秋天。你居然把这当成了道歉的借口？"

陆行舟的呼吸变短了，他抬手想去接照片，手又收回，像是怕碰到毒物。屋子里安静得可以听见钟表走动的每一下。几秒钟后，他的声音薄得像纸，"不是借口。只是……如果我早点来，也许——"他停住，没把话说完。

苏暖把照片塞回包里，手指摩挲着那张纸的边角。她站起来，脚步不急，拖着围巾，走向门口。门把上留下她的指纹，温度逐渐冷却。就在她要伸手开门的那一瞬，陆行舟抓住了门框，声音里终于有了情绪，"苏暖——"他说，眼睛湿了。不是痛，是悔。

她回头看他一眼，眼里像一片清澈的湖，但底下有暗流。"现在说这些，有意义吗？"她问。话语平静，但像刀，切得很干净。门开了，一股雨夜的凉扑进来，湿到衣角。苏暖没有回头，门在她身后关上，雨声填满了所有不足以言说的地方。茶几上那件蓝毛衣静静躺着，像一个被遗忘的名字。

更多有关温柔以待请从目录分章节阅读