天刚亮，城门像一张半开的嘴，石缝里还吐着昨夜的烟。顾言站在临时搭起的木栈上，手里握着一块被雨打得发亮的青砖。砖上有一道浅浅的划痕，像是有人用指甲在干涸的泥上画过一段不可告人的字。

风从城外的荒地卷进来，夹着煤灰和泥土，带着未散的硝味。脚下的木板在人一动就吱呀。阿九蹲在门洞里，用砍刀子抹掉砖缝里的灰，砍刀每次落下，都是一个小小的节拍。

“把老墙拆了，给新城面子。”老杜的声音像磨盘，短而硬。他把帽檐往后掀了掀，脖子上的筋绷着，手里转着一枚旧铆钉，“别想着旧事。旧事吃人。”

阿九抬头，嘴角有些干，日本似地笑：“吃人的旧事，也有人想留着当饭吃。”语气里带着嘲讽又带着倔强，像是对着自己的影子说话。

顾言没有立刻答话。他把砖放到膝上，拇指沿着划痕摸过去，像在读一封迟到的信。城里的人常说他有点学究气，说话像铺纸。但他这会儿的眼睛里没有学究的冷静，只有耐心，像是在等一个迟到的呼吸。

“不用拆。”沈若站在栈道尽头，声音是冷的绸缎。她的外衣干净得像新抹过的窗玻璃，手里夹着一卷图纸。她的字斟句酌不像哭也不像笑，像在把每一个字钉在空气里，“午夜福利视频可以保留一段旧墙，做纪念。”

老杜的眉毛往下一沉，刀背搭在肩上，“纪念？纪念能挡炮吗？昨天晚上两家人还在那段墙后面，把孩子的被子当风挡——你叫他们站在纪念上？”他的声音收短，像砍木头一样。

对话一停，远处传来金属摩擦和几声急促的脚步声。人群像被风拨动的纸，声音渐大又渐远。顾言转身，看到城下的烟柱忽然拔起，像一根被点燃的箭。

他手里的砖突然被风一扇，碰掉在地，裂出一条细缝。缝里掉出一样东西—一片折叠得很旧的纸，角已经软塌。顾言弯腰捡起，纸上有两行字，笔迹像孩子写字时的劲道：“等你回来——阿轩。”

这一行字像被盐撒在心上。周围的声音立刻都被压了下来，成了一层薄薄的胶。阿九的嘴巴动了动，发出个没有声的声响；老杜的手忽然松了，那枚铆钉在掌心滚了一圈，停在了指缝之间。

沈若的脸色没有变化，但她的手指抠着图纸的边缘，指甲在纸上留下了白印。她低声说：“阿轩？”像是试探，也像是在指认什么不该见人的证据。顾言的眼睛里开始有东西在转动，像碎石撞击井壁。

“是谁的？”老杜问，话更短了。没有人回答。风在门洞里绕了一圈，把那张纸吹得半折着，像一个没等来的孩子在睡梦中翻身。

顾言把纸塞回到砖缝里，手指还余温。他抬头看向城的深处，那里有座塔残留着，塔身上虚掩的窗子像眼皮没合紧。一只麻雀撞上了城墙的影子，掉在地上，爪子无力地抓空气。顾言的声音低了下来，像是在对自己也像是在对城说话：“若还要重建，就别把眼睛蒙上。”他放下了砖，手指按住那处旧墙，像按住了别人的脉搏。

远处钟声未响，却有刹那的静止。老杜转身，他的脚步粗重却在木栈上留下一串轻微的回音。沈若把图纸卷好，像藏起了一块刀。阿九站起，抹干净手的泥，笑出来的声音里却带着碎裂，“要建就快，要蒙就彻底，别半截子活儿，半截子心。”

顾言看着他们各自离开，最后一个留下来的是那块青砖和一条小小的纸条，像有了呼吸又马上憋住。他蹲下，把砖缝里的纸再拉出来，摊到手心。字迹被风和手抚摸得更亮了：等你回来——阿轩。纸的背面，有一个孩子画的屋子，屋顶上有三个人的影子，影子里，有一个被涂黑了。

他把纸紧紧捏在掌心，风在耳边说话，像有人把旧城的名字一点点念出：“敬城。”他闭了闭眼，却听见墙后有人敲了三下，声音格外轻，但敲得每一块石头都像疼了一下。

更多有关轩辕敬城请从目录分章节阅读