殿内的烛光被风拉成了斜线，光在檀木柱子上刮出一道一道细碎的亮。犀的脚步不声不响，木屐跟着地板的年轮磨出浅浅的细响，像在数着字未完的句子。她的呼吸在冷里化成白雾，棉袖沾了些湿气。手里的长棍是昨夜才从陈荒手里磨光的木头，纹路里还有他指节按过的油腻。

陈荒站在外侧，膝盖微弯，掌心老茧像裂开的石。话少，每一句都像砍下的树。柳言靠在案几上，袖口干净，指尖有淡淡的墨迹，声音不急不慢，像把论语念给夜听。两个人相对，看着她的姿势，一个是砍伐的尺，一个是画圆的规。

“肘再压一点。”柳言伸手，手指擦过她的肩胛，动作细密得像翻书。犀让了一个微小的弧度，肩胛骨发出轻响。陈荒清了清喉，低声道：“站稳。别在那儿耍花样。”他的音节短促，如同石子坠地。

她重复他们教过的步法：一转、一落、收棍。每一个转身都像是在把昨日堆成的言语倒出，干净无声。风把檐下红布吹得贴在栏上，月光在栏杆上做了几条冷刀。她忽然停下，棍子尖落在石板上，发出清脆的一声，像是把整个夜割开。

她的手探进衣襟，摸出一方旧手绢，边角磨得透明。手绢里有细针眼和一撮发丝，发丝卷着洗过多次的淡黄色。柳言的脸色变了，动作慢了半拍；陈荒的眼里出现了湿润，像石缝里渗出的水，但他硬生生把它压回去。

“这是她的。”犀把手绢摊在两人面前，指尖不颤。声音极轻，但在空荡的殿里每个字都碰到了墙壁。柳言匆忙收回视线，像是被人揭掉了表面的一层纸：“公主——”他的词句像缎子被收紧，温柔却弹得生疼。

陈荒走上前一步，拳头攥着，指节发白。他的声音像斧子，“别把过去翻出来，让它臭了现在。”句尾粗糙。犀的眼睛很安静，她没有哭，但目光里有东西，在裂隙里闪。她把手绢对折，然后又掀开，像在确认一页旧账没有被掉包。

“那夜你们都下得去手？”她问，不高不低。每个字都贴着地面走。两位师傅的沉默像一座桥的塌陷声，逐层落下。柳言吞了口气，指尖无意识地抚过衣襟上的墨迹，“午夜福利视频——”他想把事说得像一次错误的计划，但声音越往下，词越少。

犀将手绢放在案上，手掌压住那撮发丝。她的指甲晃出一道白光，像弹了一下弦。风带着寺院远处的钟声进来，敲得怦然。她没有再抬头，只是平静地说：“她抓着这块布，直到最后。你们把人的名字埋在规矩下，把她留在了记忆的边上。今天我来，是要把名字取回来。”

陈荒的唇动了两下，像要说什么可话被咽回胸口。柳言的眼神里突然有了裂隙，像被灯火扯开一条缝。他们两个人都明白，手绢不只是布——那是一张清单，一把锁，一封迟到的告白。

犀站起来，棍子在手。她的背影在烛影里拉长，像一根快要断的线。她把手绢折好，收进袖中，声音很近，“明日开宫门，你们可以陪我去祭，也可以留下继续当你们的师傅。但别再以为替代可以等于回家。”她转身，木屐踏出门槛的那一刻，门后的风把烛火吹得一侧跳动，像有人在房里咳嗽。三个人，三种沉默，像水没入井底，声音被吞下不见。

更多有关公主犀和两位师傅请从目录分章节阅读