潮汐把村口的石板舔了又退，留下黑色的濡痕。月光像刀沿着渔网刮出一道浅白，风里带着海胆腥和被晒干的绳索的霉味。林月跪在低处，裤腿湿了两指，手背上还有昨夜未干的划痕。她的手指探进水里，只碰到一团温度——不冷，也不热，像人的项脉。

水面下，一条鱼静着，鳞片薄得像铜片，能看到下面翻动的暗色纹理。村里人围成半弧，影子挤在一起，像黑色的贝壳。老何把手撑在膝上，指节像打结的木头，声音像磨损的锚链：“别动。别让它受惊。”他说话短，没拐弯。

县衙来的文书站得笔直，手里的折扇轻轻合上又张开。他说话像磨墨，句子长而整齐：“按着条约，仙鱼需有人证与见证，取之治病可以，但必须登记名字与代价。任何私自开取，皆属违法。”他的语气没有锋利，只像川流不惊的议程。

王大夫站在一旁，手里拿着一个生铁小碗，碗口里摆着干净的白绢。他的声音温和，像把草药泡开：“它不是普通的鱼。你们别只看它会治，还得看它要什么换。有人换了旧名，有人换了忘不掉的梦。记着，给它的东西，要是真心的。”

林月没有回答。她靠得更近，把整只掌心按到水面，感到鳞片下来的脉动——像有人在手背上敲小鼓。鱼慢慢翻了个身，腹部贴着月光，鳞下写满了字。字是用淡淡的血色，像小竖着的疤痕，排列得密密麻麻。

她眯眼看清了。先是一串陌生的名字，随后是她认识的姓。台上有人清了清嗓，声音里冒出沙：“那上面有午夜福利视频之前换过名的，是真的。谁——谁把水边靠远点。”一只年轻女人的指节发白，像是握着针。

林月的视线定格。名字在鱼腹下像潮间的贝壳，一圈圈往里推。她找到了一个最靠近尾部的名字——“林月”。下面，一行小字，写得毫无修饰：明日。她的胸口被什么东西按住，呼吸骤然短了几分，像有东西把门反锁。

声音在围圈里断裂。老何咳一声，嘴边却没有办法把那句老话说完。他的手开始发抖，不是因冷，是因惊。文书的眼里滑过一种计算的光，他把扇子合得更紧，像是把整件事归入了条款里再去想。王大夫无声地退后一步，白绢落在膝上，褶子被掌心捏出一道深线。

村里最小的孩子哇地一声哭了，声音在夜里短促而尖锐。林月弯下腰，把握着那片鳞，纸一样薄，温热像刚从怀里取出的信。她没有看旁人，只看着掌心——鳞上烙着一小段指纹，像是有人用笔抓了出来的。她抬头，声音低得像被压在泥里：“这是什么意思？”

老何的声音从两米开外挤了过来：“那鱼吃了名字，也写了回去。谁欠它名，谁就得守着。你——你曾经去过那座旧码头？你记得夜里哭喊的声音吗？”他说话像剥线，粗糙而直接。

林月的手开始发抖，水滴从指缝滑下，掉在石板上发出小硬声。她的眼角湿了，但不是泪，像海水里卷着盐。她想起了十年前海边那一次，母亲站在浪里，喊她别回头。那句话像钉子，钉在心里，一动就疼。

她抬头看向鱼。鱼的眼里没有镜子般的光，也没有畏惧，只有一种极平静的看法，像是在记录。它的口微张，吐出一张极小的白纸，纸边还带着海草的绿。纸上只有两字，笔迹熟悉到裂疼——“别救。”林月的手指白了又红，纸在她掌心颤了三下。

风停了一节。海浪像被收声的呼吸，退得更远。围观的人像被按住了呼吸。林月站起来，掌心合着那张纸，纸上的墨还湿。她抬脚跨过潮湿的石阶，脚底的水声很清楚。背后老何的声音像被潮水吞进去了：“你要是去了，别回来。”她没有回头，只有月光在她背上写出一条白线。

更多有关仙鱼的功效与作用请从目录分章节阅读