雨像有人在窗外慢慢撕纸，断断续续。旧书店里热气和纸张的味道拧在一起，像被晒热的旧日子。林汐把包放在木桌上，手指在拉链边缘转了一圈，像是在跟自己打赌要不要打开那只小箱子。

老周在柜台后把杯子擦成两半，看见她就喊：“进来就别站门口了，淋成什么样。”声音粗，像被架在火上的铁壶。

林汐笑得像勉强，笑声浅，湿。她把包里的小包裹推到灯光下：褪色的棉纸，边缘被折过多次。纸上只有一个名字，字迹是她熟悉得不能再熟悉的——顾言。

阿米坐在靠窗的位置，两根细辫子被雨水压得贴在脖颈上，她瞪着林汐，“你终于收到了？”说话急，像在赶一列要落的末班车。

林汐没有回答。她伸手，指尖碰到纸的那一刻，心像被小石子猛掷一次。话语都在胸腔里搁浅，改成了动作的语言。她把纸慢慢展开，动作小心得像怕打碎一件脆器。

里面只有三样东西：一张褐色的公车票，一个落了角的黑白照片，还有一片被压过的风铃草，花瓣浅得像没睡醒。公车票上，清楚的印着“北桥二十四路”。照片的背面，顾言写了两行字，字与字之间有停顿的温度。

“北桥。”阿米把视线从窗外移回来，语气里多了好奇，“去了北桥？”

林汐读出那两行字：我带她去了。那句轻得像羽毛的字瞬间硬成一刀。她读了又读，像想从不同的角度把它掰开，看看有没有别的可能。

门被推开，夏天的冷风和雨一起钻进来。顾言站在门口，肩上的外套湿了半边，发梢有水珠。进门的动作像几年前一样果断，眼神却收了边，变成了经年来习得的平静。

他脱掉外套的时候说话，声音低而清，像把刀刃收在布里：“书店还开着。”句子短，像刻意分成小块，给人吞咽的空间。

老周挑眉，揶揄地：“哎哟，顾先生又回来了，别光顾着看书，喝杯茶。”老周的字眼里带着温度，但多了几分看热闹的味道。

顾言点点头，声音里带着礼貌的距离：“不，不打扰。”他走到林汐面前，雨水在他领口滴落，桌面上溅出细小的圈。林汐的手指还搭在公车票上，像是最后的系扣。

“你怎么会寄这个给我？”她的字句短促，像切面包，一刀一刀。

顾言的指节微微用力，把那片风铃草从她旁边的桌面刮了几下，像在替她调出一些答案。“我想你应该知道。”他说，语速慢，像在核对列表，“北桥的海，三月的潮汐，我带她去了。”

林汐笑了，笑里有一处裂缝，她把笑收紧：“她？”这一个字像弹簧被拉开，弹得很远。

顾言的目光在她脸上停了很久，然后横向移动到那张黑白照片。他指尖碰到了照片的背面，指节上的水渍把字擦淡了一点：“她叫小乔。她会叫他爸爸。”

屋里安静了三秒钟。阿米的呼吸像漏气的气球，老周的杯子滴答。林汐的手在桌下颤，一下子握成了拳，又一下子松开，像是被迫解开旧结。

“你结婚了？”她问，语气里有一层不带情绪的问句，像学者做实验的试探。

顾言的嘴角抿了抿，像是在选择词汇，他说：“不是结婚。她的母亲和我——午夜福利视频在一起了。我知道你会想很多，所以我寄了一张票。我不想你在别处听到这个消息。”

这句话像是为她留了一块缓冲地，表面温和，下面却藏着锋利。林汐的眼睫毛湿了，雨滴顺着窗缝滑下，像没人主持的葬礼。

“你以为这样好？”她的声音细得像针，一点点扎进瓷杯的釉里。“寄张票就能把人放下？”

顾言低头，他的声音几乎听不到，像压住了很多年要说的话：“我以为你不想知道。我错了。”

沉默沉得像厚书。外面的雨变细，风也散了。林汐把那张公车票攥在手里，指甲把票边掀破一道白线。她的手背看起来瘦，掌心却起了薄薄的纹路。

阿米突然站起来，火急火燎地说：“你们别闹了，我去叫外卖。”她像想用别的声音填补空气里的裂缝，却也把门带上，声音从门缝里滑出去。

顾言没有追。门关上了，木头碰木头的声音像最后的注脚。他在灯下站了一会儿，脸上的影子被灯罩剪成了不连贯的片段。最后他把手里的另一张小纸条放到林汐面前，纸上潦草地写着一句话：我带她去了。抱歉。

林汐看完那行字，又看向门外的雨。雨停了，地面上有一滩被雨摆弄过的镜子。她伸手把纸条捏成一团，纸边在指间发出轻脆的声响，像有人在敲小小的钟。

她没有看顾言最后一眼，只把风铃草摊平在木桌上，花瓣朝上。花心里有一粒黑点，像是某个决定落下的影子。林汐站起来，动作平稳，却让杯子里的茶水晃出一道小小的弧线，溅在桌脚，滴答作响。

当她迈出门的那一刻，顾言的声音从背后传来，平静而确切：“去北桥。三月的海还没走。”

林汐的脚步停了一半，雨后的空气里有咸味。她没有转身，只握紧了那张被揉过的公车票，指节白了。门在身后关上，门缝里挤出一根细长的光，她在光下看见自己手里那张小小的票，像一枚没有回声的硬币。

更多有关少女心事请从目录分章节阅读