桥下的水冷得像玻璃。暮色把柳枝压成了灰绿色的帘子，杨絮还没完全散去，落在她的肩头像雪，又像尘。她站在桥栏上，手里攥着一个旧木盒，指节泛白。风从水面上爬上来，带着淤泥和久远的炭火味。

“把盒子放下。”声音先是平的，然后变得有锋。说话的是岸边茶馆里出来的老先生，沈老。他的袍袖缝着补丁，动作有学究的矜持，眼睛里却带着像锉刀一样的精细。

她没有立刻放手。她把木盒抱得更紧，像抱着什么活的一样。盒盖在她掌心磨出了温度，木纹里嵌着一枚小小的朱印，像一只闭合的眼。

“二十年了。”她终于开口，声音干澈，像冰崩。字不长，像一把手术刀。她说“二十年”时，沈老的眉头抖了一下，比任何话都要响。

岸边的老樵夫靠着竿子，嘴里不停嚼着槟榔，口音厚重：“二十年，人能忘得了？忘得了的，都是欠下的债。”他用手背擦了擦下巴，眼里却没笑。

盒盖拔开时，声音很轻。柳絮落进盒缝，像灰尘回家。盒里只有三样东西：一撮短短的发，已经褪色的绣帕，以及一张折了好几次的纸条。那撮发被绑着，绳头处有五针小小的红线。

她先看发，手指颤得连呼吸都跟不上。那发有她记忆里的弯度：孩子时她曾偷偷把发扎成两股，父亲说像两只小鸾翅。她把发摸到面前，像把一段过去拎出来。沈老伸出手，指节像老树皮，但他没有去摸，只是盯着纸条。

纸条边缘被火烧过，黑色的痕迹像伤疤。她展开来，纸上只写了四个字：留鸾人，非吾女。笔迹瘦瘦，像被压榨过的羽毛。她的嘴唇抿不住，笑声卡在喉咙里，像被人用力按住的篮子。

“什么意思？”樵夫低喝，词简声重。他生来不信花样话，一句话便要把墙拆开看个底。

她没有立刻回答。柳絮落在她睫毛上，她轻轻吹去，动作小心到像忌讳。风又来，仿佛要把这句话从她手中夺走。她把纸条又折了回来，放进木盒，像把刀片收进鞘。

“你们谁见过这字？”沈老问。他的声音忽然放低，像古琴的低弦。

樵夫摇头：“不识字的手段多，认不出来。”他说完，嘴角崖出一丝盐份的苦。

她这才笑出声来。笑声短而干，像断弦。那声音穿过茶馆的门，震得里面盘着茶香的老妪都抬了头。

“父亲的字。”她说得很慢，像是在给自己做注释。“他死前只说过一句话：把她留在南桥。那时我就是孩子。我不知道他是不是在说我。”她把那撮发握得更紧，指甲嵌进皮肉，痛意立刻清晰。

沈老站直了身子，袍袖随动，他的声音带了点寒意：“这四个字，不是随便能写得。”他走近一步，嘴里像翻书：“留鸾人，非吾女——此语甚卑。若有人欲撇清关系，必得最小心。留下证据，怕后人追索。”

她的手突然一松，盒子掉进水里。木声爆开，湿冷的笑声卷上来，盒子在水里翻了个身，露出里面那撮发。水把发染了黑，像浮着一簇闷烛。

三个人都站住。风停了。柳枝像刀子一样安静。桥下的水把夜色吞了去，只留一圈圈淡淡的漩涡。

她弯下腰，手伸过去。水冷得刺骨，但她没有收回。手指碰到木盒的一角，湿滑，像被人刚刚拭过。她的指甲划出一道细小的血线，血珠顺着手心掉进水里，落在那撮发边上，仿佛恰好补上了那五针红线。

樵夫倒吸一口气，粗声道：“这血——”他的话没有说完，像被扣住了。

她把血珠抹在发上，动作平静得像做匠人活。然后她抬起头，眼里没有泪，只有光。她说：“他们给了我名字，给了我发，给了纸条，给了留置。可他们不给我答案。现在，我要去找答案。”

沈老的手在袖子里攥了攥，像抓住一根老茧。他没有劝阻，只说了一句：“字能祭死，也能招祸。”

她笑了一下，笑里没有温度：“我一向不信祭祀。我更不信懦弱。”

话刚落，桥下有个暗影划动，像人影从水里冒出。没有脚步声，只有一只手在水边抓住了那只落在浅滩的木片——就是那枚被血染着的小朱印落了上去的边角。手的指节有刀疤，动作熟练。

她下意识抬眼。那只手握着木片，指腹带着水渍。月光把指节映出一道白光。没有人讲任何话，只是那只手松了又紧，像握着什么约定。

她看见指甲上压着一道细小的刻痕，像是名字的一部分。她的胸口猛地一疼，像被人从里面掰开一刀。

“你是谁？”她的声音变冷，像河水。

水边的人没有说话。他把木片抛回水面，木片翻了个身，停在离她的脚边不到一尺的地方。它在水里转了两圈，停下，脸朝上。上面那枚印模，湿了又干，像站在潮汐口的眼睛。

他终于开口，声音低而干燥：“留鸾的人，终要回来收账。”

话音落下，桥上的柳枝忽然一片簌簌坠下，像被巨大手掌拍了一下。她听到腰间那根旧绳发出细碎的断裂声，像预告。

她弯腰把木片捡起，指尖碰到印模边的细线。线下面，有人的名字，只写了一半。

半个名字，像一把刀子卡在喉咙。她把木片夹在胸前，抬头看向那只从暗影里伸出的手，眼里已有了火。

“好。”她说得很慢，每个字里都带了重量，“我去收账。”

水面又平了。柳絮像落笔一样垂下。一声夜鸟尖利地叫了一下，像给这句话做了注脚。谁也没有动，风却把那枚被烧过的纸条的半边吹开，露出一个字，隐在湿光里：鸾。

更多有关《吟鸾》一枝嫩柳云请从目录分章节阅读