雨沿着屋檐一串串落下，拍在青石道上像有人用指节敲门。马车碾过，溅起的泥水在夜色里亮了一下又暗下去。阿宾把斗笠压得更低，手贴在马鬃上像在握住一个旧承诺，他的脚步没有声音，只有靴底刚沾到泥时的轻响，像有节奏地数着回来的步子。

门口的招牌斜着，字被潮气抹去一半。院里灯只剩一盏，灯油焦得发黑，光像一只瘦猫在地面踱步。阿宾伸手去敲，指节冰凉。他没有敲第二下，等门自己吱地开了半条缝，光从缝里往外查探，像人先探出一只脚再决定要不要走进来。

"谁？"声音从屋内探出，短促又带刺。是老牛，酒馆里那张脸像磨了几十刀，话糙情不糙。他的方言把每个字都啃得硬硬的，像嚼生的玉米。

阿宾没有回答。他向内看去，院子里摆着旧秋千，一根绳子磨成白色，一个煤油瓶倒扣在桌上像帽子。他的目光在这些东西上停住太久，像是找不到更好的开口。他的手指抠了抠袖口，那儿有道旧伤的缝线，线头翻出一截，沾着雨水。

“阿宾？”老牛又问，这回词里夹着不肯置信也藏着警惕。说完，他伸出一只粗糙的手，指尖带着酒糟和烟灰。

阿宾走进屋，木地板发出细碎的声响，他脚步本该慢，但心口的节拍忽然加速。屋里有人在窗边坐着，背影瘦成了刀刃。那是顾书生，曾在村里教过孩子识字，他说话像编绳，长句里藏着弯弯绕绕的思绪。"回来就好。"他压低声，像在念一段复杂的注脚，语气里有礼数也有衡量。

阿宾盯着那个背影，等了三秒，才把刀鞘轻放在地。没有做戏。他问："莲呢？"只两个字，像石子投进水面，周围的水纹立刻扩散。

屋里突然寂静下来，连窗外雨的声响也像被压得更低。老牛的手抖了一下，把桌上的碗碰出声响。顾书生慢慢转过身，脸上先是倦意像褪了色的布，随之露出一条线形的紧张。他的声音换了调，变得谨慎："她走了。留下……一个孩子。"那句尾音像被吞下，话还没落，屋里的空气就抽了一口寒气。

阿宾走到床沿，床单褪色处有一圈深浅不一的血痕，已经干得像皮革。他的手指碰到那血印，指尖沾上了一点凉。没有立刻撤回。屋里有一只小木盒，盖子压着灰，边上被水泡出一条细裂纹。阿宾抬起盒子，指甲在盖子的角落刮出一声低响，像刀刃画过骨头。

他打开盒子，里面只有一缕头发，用红布结着，布上有他曾赠过的那一颗小铜扣。他愣住了，手指抖得更厉害，把布摊开。布底塞着一纸片，字不多，只有三行。

“我带他走了，留你一个名。”字迹不是阿莲，也不是顾书生。笔画生硬，像小孩子学写字时的努力。阿宾的嘴唇微动，像要把那三个字咬碎。屋里空气像被吸走一半，他的胸口留下一块突起，呼吸却被压成碎片。

窗外传来小小的脚步声，循着声响，一个孩子跑到门口，他的眼睛还沾着睡意，灯光在瞳孔里被拉成长条。孩子指着阿宾，声音细小得像被绵布裹着："你是谁？"

阿宾蹲下，离孩子只差两尺。他伸手，指尖到孩子额头的距离像隔了一页旧账。孩子抬头，眼里没有指责，只有未被填满的好奇。阿宾的手颤了，最后只是放在膝上，指节用力到发白。

门外有脚步，沉而规矩，带着兵器的铁味。站在门槛投下的影子很长，像一个名字被拉长。那人开口只说了一个字，声音很干："阿宾。"一字落下，像是一把刀，刀尖直往屋里刺去。

更多有关阿宾请从目录分章节阅读