夜里七点，厨房的荧光灯在瓷砖上拉出冷白的长条。钟走得很轻，但每一下都像有人在桌面上敲指甲。林磊儿坐在床沿，脚尖蹭着被角，手里反复把玩着一张试卷，指节发白，像在摩擦一块冷铁。

他母亲倚着门框，肩膀贴着冰凉的漆面，手里叠着另一份试卷，声音平静而细碎：“这次怎么又掉了十一分？你平时做的不是更多吗？”她的话里有数着账的口气，但眼底有不易察觉的慌张，像被压住的气泡，随时要冒出来。

林磊儿抬头，嘴唇动了动，像想把什么东西咽进肚子里。“我……这次题目怪，考得不规矩。”他说得断断续续，像是在拼凑借口。语气短，带着青少年的敷衍。

父亲从里屋出来，肩膀带着夜班的油污味，坐到桌旁，手拍了拍试卷，拍得声音硬：“怪题？谁都遇着。你得把那点小情绪收起来。咋说的——拼命啊！”他说话的节奏像敲锣，简短、带刺，有时夹杂着南方口音的拖音，像刀子碰碗沿。

屋子静了三秒。林磊儿把试卷往被窝里一塞，覆在胸口，像藏了条蛇。母亲不动声色走过去，伸手把被子掀开，指尖触到了一瓶小药瓶，瓶身上贴着淡色标签：安眠片，剂量三十片。

那一刻，灯光像被抽走了一层油。父亲的手停在半空，像被电了一下。母亲的呼吸突然窄了，眼角出现了微微的湿度，她没有说话，只是把那瓶药放在桌上，指甲把瓶盖边缘掐出一个细小的白印。

林磊儿把脸埋进枕头，声音从里面传出来，哽咽但尽力平静：“我睡不着。考试的时候脑子冒空白，我怕……我怕考不好你们骂我，怕老师失望。”他的话都像被滤过，省去了尾巴的形容。

父亲站起来，脚步沉重，像一台旧电梯滑动，“骂你？谁骂你？咱们都想要你好。可你这小动作——自己找麻烦。”他的眼睛猛地亮了两下，像被什么东西扎痛。话里的粗糙里藏着苍白的歉意，像被压低的音叉。

母亲终于抬手，声音又回到最早的平静，但比之前更硬：“你从来都把成绩当护身符，但护身符不是用来堵住夜的。你要是出事，我就什么都没有了。”她把试卷打开，一遍又一遍地抚过每一道错题，像在确认错在哪里，也像在确认这个孩子是真实的。

林磊儿从枕头里抽出头，眼里有生锈的光：“出事？我怎么会出事……”他想笑，但笑里是破碎的，“我只是想试试能不能把夜赶走。”声音越来越小，像灯芯被风吹灭。

父亲走到窗边，涛声样的雨开始敲玻璃，外面的光影湿了墙。他没有回头，只是在门口放下钥匙，指关节发白，像一个陈述：“再这样，咱找人看看医生。成绩重不重要，重要的是你还活着。”话落，屋里突然安静，只有钟，和雨。

母亲把药瓶打开，把几片药片放在掌心，又塞回瓶子里，却没有盖紧。她的手指微微颤抖，把试卷折成极薄的条，塞进枕头下，声音低得像被压住：“明天早上六点，别赖床。别让这个房子变成你躲着自己的地方。”

他们都沉默了很久，只有针线盒里针头的冷光在暗处闪。一根发夹无声地滑到地板上，弹了两下。林磊儿伸手捡起那枚发夹，握得很紧，甲缝里有一条白痕。母亲看见了，没说话，只把指节贴在他的发际，按住了片刻，像按住了一个悬在半空的字。

门在他们没有注意时轻轻关上。门的合拢声不大，却像判词落下。外面的雨把院子洗得一片模糊，灯光里每个人的影子都被拉长。林磊儿在黑暗里听见自己的呼吸，像有人在把他的名字念出来，但没有人回答。

更多有关小欢喜林磊儿请从目录分章节阅读