雨还在，像有人在瓦片上用指甲反复刮谱。河边的茶楼灯不多，纸窗糊着黄光，像被时间揉皱的脸。苏他把怀里的披风紧了紧，指节白得像被水煮过，脚步不急不缓，像是每一步都在算账。

门口的刘婶抬眼，一眼看出他来意。她嘴里有江湖味，词儿短浅，声音像砍柴留下的裂纹：“这么晚？苏大哥，里边唱的正好是你那调儿。”她把门一推，指尖还带着酒糟。

屋里的人少。桌上几只半凉的盅，茶香与酒气打成一团，像两个人在争吵。灯光里，一个女子背对着他们坐着，肩上披着湿发，手里摆弄着一块薄布。她唱得不高，不用力，像是用针把歌一针一针缝在空气里。苏他站得离她两步远，像一个投票的人，把一切当成投的筹码。

歌停了。她没有转头，只是把那薄布递过去，动作缓慢而干净：“当年是你做的。”话里没有情绪，像在念账。

苏他的手接过，指尖先是触到布角的苔藓味，然后是母亲洗衣的肥皂味，再往里，是一丝他十年前以为只在梦里出现的、熟到骨头里的味道——酒糟夹着泥土。那一刻，眼皮下面有东西抽动。他吞了口口水，声音低而短：“这是什么？”

粗人话一出来，屋内的空气像被割了一刀，尖利。刘婶在后头笑得没有笑意：“你说呢？是你丢的东西，还是我捡的好？”

女子终于转身。她的脸冷静，眼里有字句，像读过很多书的人，声音平静却把每个字垒得很稳：“这是小言的手帕，上面绣的是他的名字。”她说“名字”时，像放下一件重器。苏他的手在颤，布在他的掌心里像有蚂蚁爬过。

他不问为什么。只是把手帕摊开。角落里，针迹粗糙，线头还留着孩子牙印的痕迹——一圈淡淡的口水痕，像时间在纸上写的注脚。那五个字，歪歪扭扭，被泥染过：苏小言。

屋里静了。只有雨在外檐上继续弹。苏他的喉结滚了一下，他想把声音拉直重新说一句“这是假的”，却发现自己说不出谎来。他按着手帕的地方，像压住什么东西，手心却滑出一层粉色的细渣。

女子看着他，话慢得像冬夜燃火的速度：“十年前，有人拿着三两银进了这门来，说要买一个人带走。小言那时候还会唱你的歌，他哭的时候嘴里念的就是你的名。他们给了奶钱，给了路费，也给了这块手帕。后来那些人常来，孩子在外面学会了别人的话。”她抬眼，视线准确地落在他颧骨上，不偏不倚。

苏他掏出一个木头陀螺，只有他看见，指节上有他早年刻的刀痕。他没有扔，也没有抱紧，只是把它放在桌面上，陀螺的漆斑里藏着孩子的小指甲印。声音出来时，像纸被折过再打开：“他——在哪儿？”

女子没有立刻回答。她站起来，走到后门，推开一道薄帘，里间的灯更暗，像一只还未醒的眼。她回头，嘴角挂着一丝不确定的笑：“他在屋里唱你的歌，叫你‘苏大哥’。”

那一句话像被扔进了井。声音瞬间沉进苏他的胸口，回声里有旧时的脚步和破碎的摇篮。他伸手去抓那根门环，指尖滑过冷铁。外面雨停了，空气里是突如其来的静。屋里突然有个孩子的声音，稚嫩又带泥腥：“苏大哥？”

所有人的呼吸同时停住。苏他的手指猛然抽紧，脸上的皮肤被灯光拉扯出一条条清晰的沟壑。他的嘴唇开了，好像要把埋在胸口一辈子的东西，连同那因十年干涸的名字，一起吐出来。但他说的，只有两个字，像判决：“等我。”

更多有关风月苏他请从目录分章节阅读