窗外的雨在玻璃上打节拍，像有人在耐心地敲门。房间里只剩小台灯一盏，光不够暖，像是借来的。叶清把围巾往手里揉，指节发白。她没有看钟，也没有说话，只有手的动作在告诉别人她在等。

门被推开的时候，门缝口的风带进湿的城市味。周墨进来，外衣还挂着雨珠，他动作很慢，像是把雨水从身上抽出来再放到地上。看到叶清的第一个反应是瞳孔收缩，然后是嘴角一条线——更像习惯性的防卫。

“你来了。”叶清的声音平静得像一根绷紧的弦。她说得慢，像在给自己计时。

周墨把伞靠在门边，脚跟擅自敲了两下地板。短句。粗糙。没有客套的热闹，“下雨了。”他说完就停住，像把话扔在地上等她捡。

叶清站起来，围巾还在手里，没有把它收好，“我知道。”她的视线沉到他的眼里，又飘到他肩上的水迹，那些水像没来得及清算的借口。

他们沉默了。雨声像是一只巨大的被子，压住了空气。叶清走到窗边，指尖碰到冷冷的玻璃，指纹像小裂缝，扩散着她的温度。周墨走近，声音低了两度，像不是对她说：“你还舍不得走吗？”

叶清转身，眼里有光，但不灼人。她的语气变了，有书卷的节奏，语句里带着整理好的理由：“我不是不走，是怕走了就看不到剩下的温度。”她的话像一把秤，把两人的分量摆到桌上。

周墨眯了眯眼，笑像刀子，“余温？还剩多少？”那里没有嘲笑，只有一直藏着的问句。他低头，不经意地踢到茶几上的杯子。杯底贴着一张纸——叶清从未见过的笔迹。她的手一抖，纸滑到地上，正面朝上。

照片突兀地在地板上显现：小孩子的大眼睛，对着镜头笑得像被阳光咬了一口。背面，有一行字，字迹歪斜，像深夜里用力写下的，“他叫小墨，是我的。”

叶清的呼吸错了一下，像被针扎了心。房间的光忽然变得锐利，雨的声音也更清晰了。周墨的脸色没有变，但手指在空中画了一个不自然的圆。他说得很慢，像在拆解每一个字：“这不是我的，也不是你的。”

叶清跺脚，像要把某样东西踩碎，但脚下只是一地的回声。她的眼里涌出一个笑，苦涩的笑，“你说谎很温柔。”她几乎是在陈述一个事实，不带喝问，也不带哀求。声音里藏着刺：曾经的温柔全都变成了细小碎片，现在扎在她的脚心。

周墨闭上眼，鼻翼寂静地动了动。等他再睁开，眼神里带着另一个人的疲惫，他用很平常的语气说：“我没想骗你。我只是——留了一个出口。”话像一条冷线，横在两人之间。

叶清没有哭，她笑得更清晰了，像是把某种重量递回给他，“出口？你是怕热了，还是怕冷了？”她抬手，把那张照片捡起来，照片被她的手捏得弯了一个角。她看着孩子的笑脸，像看着一座陌生的城。

楼下电梯的铃声像个时间的提示。雨停了，外面的人们开始收伞，街灯把水珠捡成碎银。叶清把照片塞进周墨的手里，手指触到他的掌心时，他竟微微一震。那一刻，所有的余温像被抽走了，剩下的是皮肤的干冷。

“别走。”周墨低得像在求。不是一句全本的话，更像是一个声音的折断。叶清听见了，也看见了他的影子在门框上拉长。她转身，按下灯开关，房间陷入暗，只有窗外仍有一线街灯的残亮。

叶清没有回答。她走到门口，手指抚过门把，像在摸谁的名字。门缝里透进一股湿冷，她站了两秒，像是衡量温度，最后放下了手。门开了，门关了。屋里只剩下那张歪斜的照片，玻璃上她的指纹还在慢慢消散。

更多有关独占余温(npn)豌豆荚请从目录分章节阅读