灯巷里雨像被裁成细线，一根根落在檐牙上，敲出匀速的脉搏。洛吟坐在梳妆镜前，手指在胭脂盒边缘来回试探，像在摸索一个习惯的安全感。镜中她的眼睛偏亮，瞳孔里有湿光，但她没有擦去。这湿光像歌里未完的句子，既不肯走，也不肯留下。

门外有人翻动凳子，夹着雨声闯进来的是老蔡——馆子里又一个要账的人。老蔡的口音像城南的石板路，短促又没有礼貌：“别耽误了，今天的客人不等闲。”他把一张票子摔在桌上，声音粗糙得像磨过布的刀。

洛吟没有看他。她伸手摘下一根簪子，金属在掌心里凉，像一把小小的坠落器。她说话低，却很清晰：“老蔡，鸾馆的事，你操心就够了。我的事，容我自理。”话音不高，但每个字都像被剪短，切在了空气里。

客席里有人低声笑，跟笑声一起流动的是一个新的声音——任仲，一个常来却不多话的书生。他的语速慢而温，像是把字分成薄片再送出：“洛小姐，今夜我想听那首旧调。若你可舍得再把它唱一回。”他的话没有请求的软，而是带着一种小心的押注，像投了骰子又悄悄收回手。

灯暗下去，帘子被拉起，舞台上的光只剩一线。洛吟站在那光里，呼吸和心跳被风带到观众席上。她开始唱，声音不是洪亮的泣诉，而像一把细针，在听众的胸口上小心地旋转。雨声像伴奏，也像人在背后叹气，合着她的句子，有节有律。

唱到第三遍时，她的喉结微动，手指在曲柄上忽然用力，像抓住了什么才不让它掉下去。一个男人在台下低喝，声音里有无名的厉色。洛吟的声音裂开了一道缝，但她没有停，像是在把那裂缝缝合。尖锐的一瞬，把观众的呼吸都拉长了。舞台灯光像刀，剪出她的影子，影子在地上颤抖，比她还晚停下来。

演毕，掌声像潮退得很快。洛吟回到后间，肩上的衣纹还暖。她打开自己的盒子，里面有几样东西：旧的指甲刀，一枚黑漆的木梳，和一只小布鞋。那只布鞋的鞋面被水渍浸出一道不规则的花纹，鞋口里塞着一张纸条，纸条上字很小，是一种孩子学写的笔迹：“妈，别离开好不好？”四个字像被针扎了一下，疼得立刻清醒。

她的手指颤了。指尖沾到纸边，纸的角落有一粒细小的泥点——和门外那池水一样深的黯色。洛吟把纸条贴在胸口，胸口有心电图般的跳动。老蔡在门口又推了一次门，声音里忽然有了别样的苍白：“洛……你还走？”

她抬头，眼睛里没有戏，只有计算和一阵冷。任仲站在门槛外，雨滴在他肩上绽成斑点。他的语气从容，却像刀子温柔地转了一圈：“若有留不住的事，留不住就别把它害了。”

洛吟伸手，把那只布鞋塞回盒里，关上盖子的时候指甲在漆边划出一条细长的白痕，声音清脆。她的嘴唇动了动，最终只说了一句话，字浅而沉，像是在把未来的某个锁芯对准：“他还活着。”骤然之间，屋里的灯亮得像被重新点亮，影子都安静下来。雨停了半拍，外面有脚步声靠近，像有人要把一扇门翻过去。

更多有关《吟鸾》by一枝嫩柳 云请从目录分章节阅读